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LE SOULAGEMENT DES JOUISSEURS 


C'est une manie singulière qui sévit sur les arts depuis longtemps que 
celle de vouloir, à tout prix, faire l'amour avec les yeux ; le sujet galant 
pèse sur les arts comme sur les lettres ; le public veut que la peinture 
émoustille; il admettrait qu'ils moralisent à condition que ce soit sous les 
dehors d’un scénario permettant quelques gentils décolletés ou retroussis ; 
toute peinture satisfaisant ces goûts est assurée de plaire ; c’est la seule, 
à vrai dire, qui plaise généralement et nul grand peintre n’a jamais pu 
se faire aimer du public tant qu’il ne peignit dés sujets galants : Manet, 
Renoir, Matisse. F à 

Les plus doctes appellent ce goût « l’amour de la Vie », ils devraient 
ajouter l'amour de la Vie Parisienne. Cet amour de la vie là nous pour- 
suit depuis Boucher, depuis bien plus longtemps même. 

Bien entendu, la peinture de Seurat à Picasso paraît ignorer cette 
tradition, et on le lui fait bien sentir! On ne cessa de servir aux vieux Mes- 
sieurs, chez qui se recrutent beaucoup d'amateurs, de cuisses roses, leur 
tranche de « Vie», leur tranche de trottin, la grande dame savamment décol- 
letée, le Cardinal qui louche vers la servante replète, la danseuse, la bai- 
gneuse, le déjeuner à Robinson ou le bal à Bullier. Cézanne leur donna 
des poires et des pommes qui ne devaient rien à Eve ; c'était changer un 
peu rudement leur régime carné. Matisse, Picasso, Braque, Gris, Léger, 
Gleizes donnèrent d’austères compositions où il n’y avait rien à reluquer. 

La terreur cubiste, comme toutes les terreurs, se fit rudement respecter : 
cela ne pouvait pas durer : voici Matisse qui peint des odalisques au nom- 
bril bien tourné; Picasso donne quelques nus : soulagement ! 

Enfin voici finie la terreur Cubiste ! danse du scalp de mon ami Vaux- 
celles. Les favoris du jour nous redonnent enfin des scènes de Beuglants 
à Marseille, les « Luxuriants» à Toulon où les filles s’assoient sur les 
genoux des marins saouls, et voici revenu le pollen sur les joues de la 
jeunesse, les ventres diaprés, les cuisses couleur d’aurore ou de palette, 


Ce moiée pacsé 


les seins gonflés comme «du suc d’un fruit mûr ». Tout cela est très gentil, 
mais j'aime mieux « Paris-Plaisirs », au moins c’est net. 

Il y a toujours eu un art galant, même au temps des Korés du VIe siè- 
cle grec, peintes et fardées au naturel: les Tanagras, les Myrinas, Pompéi, 
Corrège, Boucher, Titien, Renoir, mille autres. 

— Mais vous ne nous citez là que des chefs-d’œuvre, el nous ne voyons 
pas en quoi la galanterie des sujets nuit à la perfection des œuvres 
que vous citez ? 

— Jene dis pas qu’elle leur nuise, je veux dire que ces œuvres plaisent 
généralement et plaisent seulement en fonction de la dose de sensualité 
amoureuse incluse : peu connaissent le Baptistère de Florence, mais tous 
rêvent de se faire construire dans leur jardin cet assez médiocre petit 
temple de l’amour. Car il leur faut aussi de l'amour en pierre de taille. 

Mais mon article devient ennuyeux ; quand on ne parle pas de galan- 
lerie, c’est très ennuyeux, n'est-ce pas ? 

Les Dieux et les Princes de l'Egypte, ses temples, les temples de la Grèce, 
la coupole arabe et ses arcs abstraits, les portes persanes, le Colisée, les 
églises romanes, Notre-Dame, Giotto, Fouquet, Poussin, Cézanne, Seurat, 
Picasso, Gris, Braque, Lipchitz, Léger, ne voit-on pas qu’à côté des chan- 
tres de la peau, il en est, sont-ce les pires, qui se sont préoccupés de nous 
chanter autre chose ? 

Certes, quand je feuillette l'Histoire de l'Art d'Elie Faure je vois 
bien qu’à chaque époque il fut des sculpteurs et des peintres de nuques, 
de seins et de reins, souvent magnifiques (plus souvent charmants) ; 
mais la tenue de l’époque est donnée par une pyramide, un Dieu, un vase, 
un temple, parfois par un portrait d'homme, par une composition reli- 
gieuse, par un paysage, par une nature morte, rarement par un portrait 
de femme ; Eros vainc Apollon ; nul ne résiste, ni Tintoret, ni Titien, 
ni Watteau lorsqu'ils ont devant eux une femme ; ils nous parlent de leurs 
sens et ce n'est pas là le but du grand art. Certes, il n’est point d’art où nos 
sens n'aient leur part; par eux seuls notre esprit et notre cœur peuvent 
être touchés ; mais ces mouvements délicats et mystérieux, déclanchés au 
plus profond de nous par telles formes ou telles couleurs, ces émotions inef- 
fables dont notre cœur lui-même s’émeut, il ne faut pas qu’elles se loca- 
lisent sur un seul de nos sens. 

Au-dessus de l’art d’Eve, il y a l'art d’Apollon, où Vénus n’a rien à 
faire: il n’est pas moins grand pour cela. Descartes ne parlait guère d’a- 
mour, et si Ingres en parla plutôt beaucoup, surtout dans son âge avancé, 
ce n’est pas pour cela que nous lui demandons des leçons. 

Laissant la Libido à Freud, notre tête à sa place, et Cupidon à l'alcôve, 
nous pouvons dire qu’un sein est beau comme une colline, mais ne disons 
pas qu’une colline est belle parce qu’elle ressemble à un sein. Il se trouve 
que cerlaines formes de colonne sont celles d’une cuisse; mais si celte 
colonne m'émeut, ce n’est pas parce qu’elle ressemble à une cuisse, c’est 


par OZENFANT 


parce que la forme qui la compose ainsi qu'elle compose le ventre, a en 
elle-même la propriété de dégager en moi un sentiment pareil ; ne mettons 
pas trop de jeunes filles dans nos éloges du Parthénon. 

On a trop oublié, depuis l'Egypte et la Grèce et depuis les Gothiques, 
que l'art n’est pas nécessairement une ode à Dyonisos. Apollon, un peu 
sévèrement cuirassé pour les jouisseurs, est revenu, sous les dehors du 
Cubisme et du Purisme. 

Nous avons tous en nous des Dieux qui dorment ; le rôle de l’art est 
de les éveiller ; les artistes paraissent trop souvent croire que leur rôle 
est de flatter Eros qui sommeille, cet Eros qu’il conviendrait plutôt de 
nommer Cupidon et qui ne fut jamais l'amour multiple où la tête et le 
cœur ont leur part. Il est un art mineur dont le but est de le réveiller ; trop 
de belles œuvres consentent à s'occuper de lui ; les dessinateurs de certains 
hebdomadaires — ils valent bien Lancret, ou Guys, mais ils ne valent 
pas plus — font ce travail-là avec beaucoup de talent. Maintenant que 
nous sommes bien débarrassés de toutes ces destinations utilitaires qui 
encombratent les destinées de l’art d'autrefois : l’imitation dont Daguerre 
nous a débarassés, le didactisme dont nous a débarrassé Gutemberg, la 
politique dont nous a débarassés la Presse, si nous nous débarassions 
de l'érotisme ? 


* 
* *X 


Nous sommes bien d'accord, vous et moi que cette statue égyptienne 
est une admirable chose ; on dit que les formes de cette statue avaient 
une signification mystique ; c’est bien certain ; mais si vous el moi 
sommes profondément émus devant elle, si vous, homme léger, qui feignez 
de tout prendre à la légère, de n’appuyer sur rien, de parler des choses 
les plus sévères avec les mots les plus piquants, si devant cette statue, 
malgré tout, vous me causez à voix basse, ce n’est pas pour la valeur 
symbolique de ce disque, ou de cet uræus, dont le sens nous échappe, 
c’est parce que certaines formes agencées de certaines façons ont la pro- 
priété de déterminer en vous un émoi quasi religieux, en vous comme 
en moi, comme en chaque homme : fatalité physiologique. 

Il en est de même devant le Moïse de Michel-Ange, devant lequel 
personne, pas même un fransteverin, n'ose se moucher avec fracas; le symbole 
de Moïse nous émeut médiocrement ; il y a longtemps que ses foudres 
sont déchargées, mais Michel-Ange a su associer des formes qui ont 
la vertu de nous émouvoir étonnamment. 

Comprendre celà, il y a des siècles que l'art français y travaille ; 
aujourd'hui, grâce aux grands précurseurs, ce pressenfiment, nous 
pouvons le formuler. Nous pouvons désormais viser plus haut ; 
il est de coutume de dire que l'art moderne ne peut préte ndre au 
grand art, parce que notre époque n’est plus religieuse (1) et que 


(1) Maurice Denis. 
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les époques de foi seules permettent ce grand élan dont naissent les grandes 
œuvres ; CONfUSiOn : 

Certaines époques religieuses ont eu le secret de la grande langue de 
l'art, parce que de grands sentiments avaient besoin de s'exprimer et 
que d’heureux hasards de traditions gardées, ont mis dans les mains 
de certains artistes d'élite, l'outil qui convenait à les exprimer. Depuis 
des siècles, l’art français se débat dans des recherches techniques dont 
nous voyons enfin l'aboutissement; grâce aux grands bouleversements 
économiques, la bourgeoisie qui embourgeoisait l'art, devient un nouveau 
prolétariat supérieur d’où sort une élite incomparable en possession 
des secrets perdus et partiellement retrouvés par certains. Nous 
pouvons désormais prétendre sortir de l’art de boudoir et nous priver 
de ce petit excitant-là. 

Il n'y a vraiment pas de raison pour qu’une époque, si grande par 
ailleurs, consente à admettre plus longtemps qu’elle n’est point qualifiée 
pour produire un art touchant en nous-mêmes les zones qu’atteignent 
un Einstein, un Gœthe, un Socrate, un Aristote, un Pascal, un Descartes. 

Je suis bien certain que le sculpteur égyptien ou l'architecte de Périclès, 
ou l’Arabe de Cordoue entendaient l'art ainsi; je ne vois pas pourquoi 
l’homme d’äujourd’hui, que peut émouvoir la mathématique, doit réserver 
pour l’art ses zones inférieures ; ce n’est pas avec des fesses qu'on les 
produit. 
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Ceriltudes, qui fait suite à Ce qui vaut d’être fait, sera publié dans le Ne 22. 
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NOTICES 
RAYHOND RADIGUET 


Je flambais, je me hâtais comme les gens qui doivent mourir 
jeunes et qui mettent les bouchées doubles. 


Le Diable au Corps. 
CR RSS Se ee sem see, © "és. 


Raymond Radiguet est mort à vingt ans, laissant des œuvres achevées, je veux 
dire parfaites. Déjà parus, deux livres de poésie, les Joues en Feu et Devoirs de 
Vacances, une pièce de théâtre, les Pélican, et un roman, Le Diable au Corps, attestent 
sa maîtrise. A l’âge, avant l’âge même où la plupart apprennent leur métier, Radi- 
guet avait fait ses chefs-d’œuvre : et il n’est rien à reprendre, non plus à ajouter 
à ses divers ouvrages. Tous bouclent une boucle, looping the loop périlleux que le 
moindre écart rendrait fatal. Dans ses poèmes, nulle image, nul mot ne s’isolent 
des autres ; dans sa pièce rien n’est anecdotique, même les détails les plus insi- 
gnifiants en apparence ; saynète si on les mesure à l’aune habituelle de nos drama- 
turges, les Pélicans sont en réalité une forte pièce, remplie de mouvement et d’action, 
puisqu’au tomber du rideau, tous les sentiments, toutes les situations ont changé : 
la Seine même, en se gelant, transforme une coupe de natation en épreuve de pati- 
nage. Du Diable au Corps enfin, l’on peut dire qu’il ne saurait être écrit autrement 
qu’il n’est, — et c’est le plus bel éloge d’art. 

Toute l’œuvre est également pleine et dense. Et pour tous ceux qui, ignorant 
l’auteur, ne le connaissaient que d’après des placards de publicité, cela ne laissait 
peut-être pas d’être un peu inquiétant. Les succès précoces irritent toujours et 
déçoivent souvent : mais, chez Raymond Radiguet pas une de ces rides quirecouvrent 
les cerveaux trop tôt mûris. Malgré sa perfection, — ou peut-être à cause d’elle — 
son œuvre garde toute la fraîcheur de l’adolescence. 

Des impressions de jeunesse, nous en avions déjà; mais aucune n’était contempe- 
raine de la jeunesse de l’auteur. Qu’un adolescent fût à la fois assez lucide pour 
discerner ce qui chez lui est fleur éphémère de jeunesse, et assez sensible pour ne 
pas la flétrir en y touchant, — qu’il fût déjà artiste assez sûr pour peindre cet âge 
pailleté — cela tient du miracle : et ce miracle de jeunesse, c’est l’œuvre de Raymond 
Radiguet. Naïf quand il le veut bien, il réussit le tour de confesser sa naïveté, 
sans y renoncer pour cela. 

Et pas un des enfantillages du premier amour ne manque à ce cœur de dix-sept 
ans qu’il observe « comme un parvenu observe ses gestes à table ». Cette clair- 
voyance n’est d’ailleurs, de son aveu, qu’une forme de sa naïveté, et ce mélange si 
rare des deux qualités montre tout le prix de l’œuvre. S’il écrit des poèmes, ceux-ci 
prennent naturellement la forme d’alphabets ou de devoirs de vacances : ce sont 
jeux et promenades en compagnie de jeunes filles, et comme souvent pendant 
les vacances, sentiments et sensations retrouvent une fraîcheur nouvelle qui marque 
la vraie poésie. Cette atmosphère juvénile n’est pas affectation : « Personne n’échappe 
à son âge. » Raymond Radiguet, malgré la maturité de son talent, ne le tenta 
même pas. Il ne devait y échapper qu’en mourant. 

Le trouble de certaines morts peut se fixer en pensées de regret ou de consolation : 
« S'il avait vécu, il aurait fait telle chose », ou : « Il ne lui restait qu’à mourir, » 
Ainsi l’on cherche à camoufler le mystère par quelques certitudes précaires. Pour 
Raymond Radiguet rien de semblable. 

La mort, que nous avons par ailleurs accoutumé d’embourgeoiser et d’étriquer, 
redevient ici libre et complète. C’est à nouveau le mystère total, au seuil duquel 
rien ne saurait limiter notre vertige. 

Qu’aurait-il fait ? ou plutôt, seule question que nous puissions poser ici, — 
qu’aurait-il écrit ?... Même mort, il conserve sa pudeur. 

Dès ses débuts, recevant la leçon de Picasso, Satie et Cocteau, il avait égalé 
leur maîtrise. Dès lors, quelle pouvait être son œuvre ? La seule certitude, c’est 
qu’on ne persévère pas toute sa vie dans la forme de ses débuts, fut-elle parfaite. 
Verlaine, après la perfection de ses débuts parnassiens, trouva une voie nouvelle. 

Radiguet aurait-il fait de même se renouvelant ou se prolongeant lui-même ? 
Ou bien ses premiers écrits étaient-ils comme la fleur du cactus. après quoi la plante 
meurt, ayant fait son chef-d'œuvre ? C’est une partie du mystère qui rend si 
lourde sa disparition : et si l’on y prend garde, c’est le mystère de toute une géné- 
ration dont il aurait pu être un des guides. 

La mort de Raymond Radiguet nous atteint et nous mutile tous. 

ROBERT ARON. 


LIVRES 
NOUVEAUX 


L'ÉQUIPAGE, par KEsseL (N. R. F.). 


« Il est l'heure de s’enivrer | Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, 
enivrez-vous | enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise », disait Baudelaire. L’Equipage de J. Kessel est ivre d’amour, d'humanité, 
et de gloire. De gloire inutile et d'amour humain ! 

L'Équipage, c’est un groupe d’aviateurs au front ; groupe familial presque, 
où la vie s’écoule comme dans toutes les familles, avec ses tendresses, ses hostilités, 
ses jalousies. L'arrivée d’un nouveau, Claude Maury, y jette tout de suite un froid. 
Mais l’aspirant Jean Herbillon se sent attiré vers lui. Et c’est bientôt une amitié 
profonde qui unit les deux aviateurs devenus de véritables frères d'armes. Un 
amour commun, développé à {eur insu pour une même femme, donne à ce roman 
son argument passionnel. L’amour, la loyauté, l’amitié sont les protagonistes 
de ce drame intérieur, mais à vrai dire, ce qui est le plus tragique et le plus pas- 
sionnant, c’est la vie héroïque et chevaleresque des ayiateurs. 

M. J. Kessel a su doter ses personnages d’une ST Le claire et nuancée. 
Surtout il a su leur donner la vie. On souffre et on espère avec eux et on admire 
par-dessus tout leur fraternel désintéressement. Le livre clos, ces fiers jeunes hommes 
nous sont devenus si proches que nous pleurons leur mort comme si nous avions 
perdu un des nôtres. 

On ne peut s’empêcher d’aimer un livre écrit avec tant d’amour et une sensi- 
bilité si fraîche. Parmi les centaines de romans qui paraissent chaque année et 
qui méritent d’échouer au plus tôt dans les boîtes des quais, celui-ci surnagera, 
lumineuse lanterne vénitienne, où sont enclos les cendres de Jean et le cœur fra- 
ternel de Claude. 

Messieurs des Goncourt, vous avez laissé échapper là une occasion de redorer 
le prix Goncourt. 


LEDENTU LE PHARE, par ILrazp (Éd. du 41e). 


Iliazd a poussé à l’extrême les recherches typographiques dans son livre composé 
avec un art admirable. On ne sait pas si ce sont des hiéroglyphes parlant un langage 
nouveau ou des portées musicales que l’avalanche de croches, de silences ou de 
noires change en échelles de coquillages, d’arabesques, de feuilles ou de papillons 
fleurissent qui tournent nerveusement les pages. Mais si la typographie nous donne 
Vémotion artistique voulue, la partie littéraire est pour nous plus difficile à lire 
que les hiéroglyphes mêmes, car le livre est écrit en russe. Mais M. Ribemont- 
Dessaignes nous présente dans sa préface l’auteur et son œuvre. 

Iliazd est le chef d’une des deux écoles futuristes russes, de celle qui prit pour 
enseigne le 41° (le degré quarante et un) et inventa un langage nouveau, le zaoum. 
« C’est ce mouvement qu’on peut considérer comme la forme russe du dadaïsme 
littéraire ». 

Dans Ledentu le Phare, ajoute Ribemont, « Iliazd, plus que partout ailleurs, 
a donné une idée caricaturale parfaite des personnages créés, il les anime d’une vie 
intense qui s’impose à l’esprit par ce langage étonnant et mystérieux qu’on comprend. 
plus facilement qu'aucun autre langage claire habituel, » 


MEKTOUB, roman par Syo (Roman Nouveau). 


On trouve ici des pages d’un idéalisme sincère mélées à des conversations réa- 
listes, assez piquantes ! Cela fait un beau contraste et donne une certaine variété 
au livre. Une autobiographie dont l’auteur est l’héroïne. Sœur de malheur des 
héroïnes de Dostoïevski! Ici tout est prophétie, où le goût du malheur a une cer- 
taine grandeur. « J’amène sur mes lèvres, toutes mes peines, tous mes regrets, tout 
mon amour, afin que de tout cela se forme une parole unique de pardon, de douceur 
et de paix ! un souhait de bonheur, comme certes, il n’en a jamais existé ! » Qu'il 
soit donc écrit ainsi ! « Mektoub ». 


ETAI. par Josepx DUCHESNE ( Anthologie, édit Liège). 


Joseph Duchesne pour ses débuts sait nous captiver par une poésie neuve et 
pleine d’énergie. Certaines images lyriques, d’autres destructives se font face : 


Le fleuve supporte les ponts 
Les remorqueurs cinglent 

vers des régions où ont passé 
des optimismes prometteurs. 
L’abcès trop mûr des nuages 
a crevé sur l’asphalte de la ville 


Mais dans cette lutte c’est le lyrisme qui sera le vainqueur. Pour arriver dans une 
ville qu’on aime, le voyage est long et les petites stations abondent. Tous nos 
grands lyriques ont fait ce voyage. Hugo lui-même s’est arrêté à chacune de ces 
diverses haltes pour arriver enfin à la « Légende des Siècles ». Joseph Duchesne 
abordera dans la cité rêvée. 


CÉLINE ARNAULD 


L'IMPUDENTE, par HENRI DEBERLY (N.R.F.). 


Je ne pense pas que M. Deberly devienne jamais un grand écrivain, car il ne 
sent pas la vie individuelle des mots ; mais un excellent romancier, oui! Son 
Impudente, assez mal baptisée, est non pas un caractère à la Théophraste, mais un 
portrait psychologique nuancé, fouillé, singulièrement vivant et captivant. Combien 
humain aussi, trop humain, son comparse, cet homme de lettres qui croit devoir 
imputer à une vie trop quiète, trop unie, son manque d’enthousiasme et d’ardeur 
au travail ! Il est le lâche, la chiffte, entre deux femmes dignes de la tragédie. 
M. Deberly est une des révélations de cette année. 


LES GUERRIERS CLANDESTINS, par Ézrs RicHARD (Lumière). 


La guerre faite par les civils, à l’arrière, ou dans des unités non combattantes 
a laissé dans la bouche une amertume, un sarcasme, tandis que l’autre, la guerre 
meurtrière, ne se révèle plus guère que par un étrange goût de brûlé. 

Quelle humanité blessée dans ce livre d’Élie Richard ! Des récits, des anecdotes 


toujours justes de ton et de style. Et des paroles courageuses. Ce livre ne passera 
pas inaperçu. 


PAUL DERMÉE 


LE PRIX GONCOURT 


RABEVEL 


ou 
le mal des ardents 


par 


LUCIEN FABRE 


RABEVEL Où LE MAL DES ARDENTS, par LUCIEN FABRE (Prix Goncourt) (N.R.F.) 


On devait déjà au lauréat du Prix Goncourt, un ouvrage fort bien fait sur les 
théories d’Einstein (Payot) ; M. Fabre, pour qu’il pât étre lu par lout le monde et 
que chacun en tirât le maximum de profit, conçut son explication sous trois formes 
successives, la suivante complétant la précédente à la façon d’un cours primaire 
suivi par un cours secondaire, lui-même complété d’un cours supérieur; on conçoit 
l'ingéniosité de ce déroulement ; livre excellent, clair et capable de donner à celui 
qui ne l’aurait pas le goût de la blanche mathématique: 

Voici M. Fabre romancier et qui, du coup obtient le prix Goncourt ; le beau 
livre que ce doit être là, me disais-je, le beau roman sobre et clair que nous a sans 
doute sorti ce bon esprit qu'est M. Fabre, clair et lyrique, car il n’est pas possible 
de comprendre et goûter la mathématique désintéressée, si l’on n’a des ailes 
en tête. Je crois qu'aujourd'hui des œuvres de valeur peuvent, sortir d’un 
professionnel d’à côté ; c’est que le professionnel d’un seul art ou d’un seul métier 
est trop souvent abêti par ce métier ; tout ce qui se crée est parallèle et cultiver 
la science prépare fort bien à l’art, comme à l'inverse. 

Le beau livre que va nous donner M. Fabre. Généreusement, il nous en donne 
trois d’un coup, c’est-à-dire 900 pages. C’est demander un sérieux héroïsme à son 
lecteur. Et pourtant, que Mme Curie nous donne un roman de 6 tomes, je le 
lirai, comme j’ai lu les 3 de M. Fabre, parce que M. Fabre est ingénieur. Rabevel 
est un livre facile à lire, on le descend comme en tobogan, car M. Fabre a pris 
grand soin de ne rien écrire qui nous puisse arrêter longtemps ; les livres longs 
à lire ne sont pas Rocambole ou Georges Ohnet, mais ces petits livres comme les 
Illuminations de Rimbaud que je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout parce que 
l'esprit est tout de suite mis en liesse et vagabonde : et est-il un autre but à la 
bonne poésie ? je croyais qu’un bon roman devait émouvoir et faire penser. Il paraît 
que non. 

Rabevel ça se pompe régulièrement comme de l’eau grasse ; ce qui est long 
c’est le travail délicat en quelques heures : une batterie de pompes vide une grande 
mare. On va au bout de Rabevel comme à celui de tout ciné-roman. Travail aux 
pièces. M. Fabre est un mathématicien-poète, je veux dire qu’on ne peut aborder 
et goûter les spéculations cristallines de la science supérieure sans être poète, 
c’est-à-dire avoir l'esprit allègre ; j'attendais donc logiquement que M. Fabre serait 
un littérateur lyrique ; ouais ! M. Fabre est un littérateur naturalisle section Balzac, 
sous-section Zola, sous sous-section Georges Ohnet, tiroir ciné-romans. On dirait 
que M. Fabre a pensé : Ponson du Terrail + Benjamin Constant + Stendhal + 
+ Balzac + Zola + Georges Ohnet — Lucien Fabre. 


Cette formule est idiote, mais il me semble que Monsieur Fabre ait cru que le 
pot-pourri est le comble de l’art. ; 


ANALYSE DU SCÉNARIO 
avec quelques citations. 


Bernard Rabevel, fils de braves artisans du Faubourg Saint-Antoine, se révèle 
fine crapule : sadique, il s’amuse à faire manger les petits chats par le gros chien 
méchant, il est malin comme un singe, ambitieux ; à 10 ans il veut être un homme 
dans le genre de Loucheur naturellement (ceci est un roman naturaliste) ; 
en attendant il donne un coup de couteau à l’amant de la bonne qui osait 
le tutoyer ; parce qu’il est fourbe, il est le premier au catéchisme ; naturellement, 
revenant de sa première communion, ce petit bonhomme du faubourg Saint-Antoine 
lance comme un catalan sa navaja contre M. Goldschmitt pour se venger d’avoir 
été surpris par lui alors que lui, Rabevel volait dans le tiroir-caisse : « La navaja 
lancée par la lame avec une force incroyable effleura en sifflant la tête de l’homme qui, 
en bras de chemise, fumait sa pipe devant la porte ; et elle alla se planter jusqu’à la 
garde, toute vibrante du manche comme une banderille, entre les deux épaules du dogue 
qui s’écroula en hurlant. » 

Comment se fait-il qu’un fils de braves gens soit un sale individu ? 

C’est naturellement qu’il est faux fils de son père et le vrai fils de son faux-père, 
un riche financier et sa mère qui a filé, est devenue naturellement la Farnesina 
la plus belle hétaïre de Paris. Ça se corse. 

Naturellement, le petit Rabevel est petit-fils de vieux poils radicaux, qui, 
naturellement, le mettent chez les Jésuites; naturellement, ces messieurs jésuites 
en font, en vitesse, un croyant passionné, mais, grâce au Père Manine, professeur de 
sciences commerciales, aux yeux pétillants d’astuce.ilest initié aux roueries financières : 
il devient un as. Pascal et Loucheur se disputent son âme; sera-t-il jésuite ou Lou- 
cheur ? avant de se décider, ce qui est urgent, il va‘ voir son camarade Blinkine 
fils d’un changeur juif; il arrive chez son ami qu’il trouve avec une jolie petite 
poule ; donc Rabevel hésite à se faire prêtre ou Loucheur. C’est un « ardent », 
Paction, la force, commander, jouir, etc... etc... ; conséquence : le soir il entre 
chez la bonne : « Brusquement entré, il se vit en face de deux êtres nus, et, délibé- 
rément, se jeta sur le mâle. Toute sa jeune puissance inentamée, sa vigueur vierge se 
décuplait du désir de la femme. Il empoigne l’homme au cou, l’attire au sol et sonne 
de sa tête à plusieurs reprises sur les carreaux avec une rage qu’il ne s’expliquait même 
pas. » Nous non plus, ah, l’éducation de ces Messieurs, ah, l’hérédité ont de ces 
secrets !... « Couche-toi donc, lui dit-il. Elle le regarda craintivement et s’étendit rete- 
nant son souffle. Mais lui, d’une voix rauque : 

— Allons, fais-imoi place. 

Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un peu et se poussa vers 
le mur. Alors il acheva de se dévétir et s’allongea auprès d’elle, mais la charge mystique (sic) 
Pexplosif religieux complaisamment accumulés dans les cavernes intimes le minaïent 
de toutes parts... La forte empreinte des quatre années où le Père Regard l'avait fa- 
çonné exerçait son empire, il fallait de toute nécessité passer par son laminoir ». Ça ne 
l'empêche pas de coucher tous les soirs avec la bonne et de la battre (parce qu'il 
est un ardent). 

Puis (et c’est tres long) le voilà qui se souvient de sa petite copine Angèle, qu'il 
battait quand il était tout à fait gosse (c’est un ardent), naturellement petite fleur 
bieue et ardente: ça ne l'empêche pas de coucher avec la bonne : naturellement 
il se sentait soudain purifié, l’image bienheureuse d’'Angèle l’inondait d’un pur 
délice, était-il vrai qu’il pât aimer ! une jeunesse nouvelle, une virginité singulière 
lui semblait sourdre du cœur et le vivifier ». » C’est beau, hein, ce naturalisme violent, 
soudain poudré fleur bleue. 


ToME II 


Mais voilà-t-il pas que naturellement Angèle va épouser François, son ami de 
toujours ; naturellement le voyou de Rabevel sème le doute : Comprenez-vous bien, 
ma petite Angèle ; il s’agit de votre bonheur à lous deux. François et vous, j’en suis 
convaincu, n'avez pas l’un pour l’autre d'amour véritable. Oubliez-vous et que chacun 
suive sa route. Comme il est habile ! et naturellement comme Angèle l’aime depuis 


toujours (grâce aux coups qu’il lui donnait autrefois) tombe dans ses bras ; Angèle 
laisse tomber François et se promet à Rabevel. C’est un ardent, c’est une ardente, 
ce sont des ardents : 11 entre dans l’église pour remercier Dieu et se le rendre propice 
dans l’importante journée qui allait suivre ; le soir, par mortification, il ne voulut 
pas coucher avec Flavie et celle-ci, qui, la veille encore, bougonnail quand il lui imposait 
Sa présence, fil une crise de larmes ; tandis qu’elle pleurait à la porte, il récila sa prière 
et s’endormit paisiblement. Ah ! ces Jésuites, ah! ce Pascal! 

Mais si on ne se fait pas jésuite, il faut de l'argent ; le père de son ami Blinkine 
le recommandera auprès de son associé M. Mulot. M. Mulot est : C’est un véritable 
type de Balzac, un type étonnant de financier. Il est veuf d’une femme né de Kardou- 
lière et. (attention ! Mulot est l'amant de la Farnesina... Mulot, on l’apprendra 
tout à l'heure, est le vrai père de Rabevel et la Farnesina sa mère). Bernard entre 
au service de Mulot et Blinkine, et immédiatement, naturellement grâce à l’hérédité 
Mulot et la discipline jésuite, il roule Mulot-Blinkine en troisième vitesse. Quelques 
jours après il possède une fortune. Et voilà. 

Incidemment, Angèle fleur-bleue lui écrit : Mon pauvre Bernard, comment ai-je 
pu aimer un aussi abject personnage ? Comment ai-je pu vous préférer à un être aussi 
droit que François ? Trouvez ici l'expression de mon profond dégoût. 

« Je m'en fous », dit-il à voix haute. 

Incidemment Angèle a épousé François. Rabevel adresse un faux télégramme 
annonçant le faux retour de François à Bordeaux ; Angèle tombe dans le panneau, 
Rabevel l'attend dans le train ; naturellement le wagon Paris-Bordeaux est vide 
et naturellement Angèle mariée depuis quelques jours avec son François adoré, 
tombe dans les bras de Rabevel après lui avoir dit : Vous êtes une fameuse canaille, 
allez ! Il refit son geste de désespoir. — Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion 
est exactement celle que j'ai de vous. Elle sursauta et il admira intérieurement la rapi- 
dité du reflexe, la solidité de cette petite machine humaine, fine et puissante, — Ah! 
par exemple, c’est trop fort ! dit-elle. 

Mais lui, pas bête, lui fait LE COUP DU MÉDAILLON DE MA MÈRE. 

Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au bout d’une chaîne, voilà six ans 
qu’il est contre mon cœur, celui-là ; il en coûte à mon ôrgueil de l’avouer mais tout 
de même il faut bien vous confondre. Vous n'allez pas nier que ce ne soient là vos 
cheveux, je suppose. Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue. 

Je te veux. Ils vont à l’hôtel, enfin ça y est : il connut celte chair délicieuse de tout 
temps prédestinée à son empire. Le 

Mais voilà, les affaires sont les affaires ; la maison Bordes-armateur est une affaire 
Mulot-Blinkine — etc... je ne vais pas vous raconter toutes ces combinaisons 
simili-capitaine d'industrie qui mènent Rabevel, le soir qu’il eut pour la première 
fois Angèle (la femme adorée, la femme de son meilleur ami) à coucher avec un 
bijou de danseuse ; pauvre Angèle qu’il laisse seule à l’hôtel, personne ne comprend 
pourquoi. Il roule les actionnaires, les administrateurs ; il gagne un argent fou ; 
c’est un ardent ; tout le bouquin II c’est des histoires genre mercantis de guerre, 
vendre des tas de choses qu’on n’a pas et en acheter d’autres tas sans argent. Les 
Affaires vues par journaux de chantage ou petite dactylo très éveillée qui regarde 
par le trou de la serrure ou un trou d’aiguille ; on attendait mieux de M. Fabre, 
ingénieur mêlé aux affaires | il roule aussi un brave Monsieur, père d’une petite 
fleur bleue (N° 2) Reïne, qu’il épouse parce qu’elle a le sac et son père de bonnes 
actions. Tout le temps c’est Rabevel qui fait de bién mauvaises actions pour s’en 
procurer de bonnes. Il y a des effluves de poésie genre Georges Ohnet, quand ça 
racle un peu trop longtemps sur la corde business, exemple : Un soleil sanglant 
disparaissait derrière la Tour Eiffel. Ils s’accoudèrent au parapet. L’éternité de ce 
mystère où tant d’artistes se sont consumés les. faisaient participer d'elle une minule. 
Une minute, hélas ! seulement ! Mais de quelle saveur !... quelques couples glissaient 
aux bords mêmes de la Seine. Le plus beau des fleuves se faisait mauve le long des 
Îles et des jardins. Notre-Dame offrait à la lumière mourante la flèche d’un triste clocher 
tandis que déjà l'ombre noyait les fresques (sic !) du portail. Les rues étaient violettes. 

Puis des bouffées de province : La voiture passa sous un porche à machicoulis, 
traversa une aire herbue où picoraient des poules. Ce que c’est beau : sous les ponts 
de Paris, les machicoulis, les fresques du Portail, l’aire herbue, le fleuve mauve 
et les rues violettes, très exposition de 1900, Robida vieux Paris, Xavier Privas, 
Marcel Legay. 

Non, nous n’avons pas de bananes. 

J’ai oublié de vous dire que chemin faisant, sa mère qui ne le connaît pas, lui a 


fait une cour insensée et qu’il aurait couché avec elle si ce bon M. Mulot son père. à 
lui Rabevel, n’était arrivé à temps : Tableau. 

Il roule Mulot son père et Blinkine le père de son ami, des paysans, Bordes, sa 
femme, sa maîtresse, sa mère, C’est un homme très considérable et très considéré, 
il roule même une marguillière ; tout ce monde-là est pris au piège, il com- 
promet les uns et les autres etc..: ce sont tous des idiots. 


ToME III 


verra Ja fin d’un sale individu et aussi un vrai massacre. En quelques pages, ils 
tombent comme des mouches. Il adore sa femme et la trompe avec Angèle, puis 
avec cette bougresse de Balbine qui lui apprend de sales vices ; c’est un ardent, 
c’est une ardente, ce sont des ardents ; il roule une vie de porc! 

A propos, il a eu un fils de Reine, sa femme, qui, naturellement, n’est pas très 
malin, alors que le fils qu’il a eu d’Angèle, car, naturellement, le fils de François, 
le mari d’'Angèle, est un faux fils et le faux-vrai fils de lui Rabevel, est épatant ; 
il refait un gosse à Angèle et la fait avorter. 

Ça continue comme cela, je m’en tiens aux grandes lignes de cette grande con- 
ception. 

1° Blinkine juif devient jésuite pour sauver Angèle, et revient à douter du Dieu 
des chrétiens parce que : 

20 Angèle meurt d’avortement forcé par son amant Rabevel; 

3° Mulot (père de Rabevel), ruiné par son vrai fils éclate dans un train; 

40 Le père de Blinkine (pas le jésuite juif, le père de celui-ci) interné fou de sa 
ruine par l’ardent Rabevel ; 

5° Jean, l’un des fils de Rabevel, tué par les Gothas (pourquoi ?); 

6° Le mari de Balbine, violoniste, se fait tuer de désespoir à la guerre; 

7° François, le mari d’Angèle, meurt de la faute de Rabevel; 

8° Balbine meurt tuée par le fils de Rabevel à la suite d’une £cène phénoménale 
avec accompagnement de lampadaires. etc... mais ce n’est pas fini, ça va gazer 
encore mieux et ça se tire : 

LE Coup DE LA GouLe. Balbine, maîtresse de Rabevel est une femme terrible ; 
elle veut s’ofirir le fils de Rabevel; (le petit, qui est un brave gosse,ne veut pas) 
elle le veut tout de même, naturellement, le père arrive. Il faut lire ça : 

Elle se jeta à son cou. La bête luxurieuse était éveillée, elle l’entraîna sur un divan. 
Il se débattit, se refusa, se releva tout rouge. 

Rabevel va venir, dit-il. 

Et qu'est-ce que cela peut faire ! s’écria-t-elle cyniquement. Ça ne fera que l’exciter. 

Elle se rejeta sur lui. Il finit par la repousser avec violence et ils demeurèrent côle 
à côte, pourpres, suants et presque haineux. Bernard entra un moment après et comprit 
tout de suite. 

— La lie du calice, dit-il amèrement. Cette salope a voulu te violer. 

Oui, cria la femme, oui... C’est un Joseph, ton idiot, un Joseph. Bernard se préci- 
pita, la roua de coups. Mais elle criait toujours. 

S’il te connaissait, il n’hésiterait pas. Il ne sait pas, il. 

Un de mot plus et je te casse, fit Rabevel hors de lui, 

Je dirai tout, hurla la furie, tout. 

Bernard sauta sur une panoplie, prit une épée et frappa furieusement sa maîtresse 
du plat de la lame. Olivier intervint. La colère étrange de Rabevel le surprenait étran- 
gement. Il voulut séparer les amants mais reçut des deux plusieurs coups qui l’échauf- 
fèrent à son tour. La femme criait encore, finit par se faire entendre à son tour. 

Oui, Olivier, ce cochon-là a tué {a mère, tu entends. Il lui a fait un gosse et l’a fait 
avorter. Elle en est... 

Un hoquet lui coupa la parole ; elle tomba la gorge trouée, vomissant un sang noir. 
Rabevel, hors de lui, retira l'épée, visa aux yeux. Avec un courage surhumain, Balbine 
expirante saisit la lame, la détourna, dit encore d’une voix rauque, à peine distincte : 
— Oui, il a assassiné {on père et ta mère... Bernard s’élança de nouveau, se heurta 
à Olivier et celui-ci, sans un mot, s’emparant d’un lourd chandelier de bronze, se pré- 
cipila sur lui, et le martela de coups, sauvagement, jusqu’à ce qu’il l’eût étendu à ses 
pieds. Il s’affaissa aussitôt lui-même dans un fauteuil. 


Mais il n’est pas mort, il ne mourra que quelques pages plus loin, il est vieux : 
IL alla à la porte, la ferma à double tour : Ni médecin, ni curé. La paix... Il songea 


une seconde: Ah! pouvoir prier à cette minute... Mais nul élan ne lui venait du fond 
de lime. Il est trop tard pour s'abétir, dit-il à mi-voix, ironiquement. 

Il se mit au lit, prit un album de photographies, contempla longuement des portraits : 
François, Noé, Angèle, Abraham, Reine, Olivier, Balbine, Eugénie, Marc... 

Il sentit que venait l'accès de toux qui allait briser son cœur fragile. Il ferma l'album, 
se ravisa, l’ouvrit au portrait d’Angèle, l’appuya contre l’édredon. 

Puis il s'installa commodément comme pour un long voyage et il attendit La mort. 

FIN! Sans blague ! dirait l’admirable lyrique Grock. 


* 
* * 


— Le naturalisme permet-t-il l’invraisemblable ? 

— Mais Rabevel n’est pas un roman naturaliste, 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? mais soit, admettons un moment qu’il ne l’est pas, 
est-il lyrique ? il n’y a que deux plans possibles, le plan raisonnable et le plan lyrique ; 
rien de l’un ne tient sur l’autre ; l’absurde, s’il est construit de telle sorte qu’il nous 
émeuve, est justifié par le mode lyrique ; il est tout bêtement absurde dans le plan 
réel. C’est ce qui rend si ridicule dans Rabevel ces fusées de poésie, ces tas de fadeurs 
dépaysées, c’est la photo d’un truquage compliqué, mais de la photo toute prosaïque! 
Balzac est photographique mais de quelque chose composé puissamment suivant 
la norme logique ; Fabre compose un scénario Rocambolesque ; il photographie 
certaines scènes en trompe-l’œil ; d’autres avec de petits effets de clair-obscur 
qu’il prend pour de la poésie ; la poésie n’est pas dans le machicoulis, l'ombre 
violette, l’aire herbue, les fresques du portail ! elle est dans l’économie d’une œuvre 
organique et combinée, elle est dans la valeur relative, mais cohérente du détail 
et de l’ensemble. Rabevel c’est de l’absurde littéral ; la psychologie en est primaire ; 
l’imbrication des scènes n’est qu’un camouflage de la médiocrité de l'invention 
et la banalité de la pensée; page 234, Rabevel racontant sa vie son fils lui dit : 
ER là, arrétons-nous au bord du roman-feuilleton. 

Les écrivains devraient quelquefois écouter leurs héros ! 


"+ 
# 


M. Fabre, ne confondez pas l’analyse avec la géométrie ; vous avez commis 
là une lourde erreur malgré l'intelligence dont vous avez donné la preuve dans 
les Théories d’Einstein ; il faut comprendre qu’il y a dans notre esprit des systèmes 
d'associations qui ne peuvent être manœuvrés que par des méthodes différentes ; 
nos fonctions lyriques ne se déclanchent pas sur les mêmes moyens que celles ration- 
nelles ; vous savez pourtant bien que lorsque vous faites de l’Analyse, vous ne 
parlez pas Géométrie; que quand vous pensez N dimensions vous ne pensez pas 
Euclidien. M. Fabre, Einstein nous a donné un pur bal blanc; Rabevel sorti du 
cerveau de celui dont Einstein dit qu’il est un de ceux qui l’ont le mieux compris, 
est du fatras. M. Fabre, donnez-nous autre chose qu’une inondation. 

Donnez-nous un prochain livre qui soit un système et ne croyez pas nécessaire, 
pour complaire aux littérateurs, qu’il faut «faire de l’art »; on ne fait pas de l’art, 
l’art est l'émotion du cœur et la satisfaction de l’esprit venant, en résultantes 
d’une organisation parfaite. Tenez, Argentinita, ces jours-ci à l’Alhambra ne fait 
pas de l’art, elle danse, elle chante et c’est merveilleux. Raquel Meller chante des 
choses d’art et fait de l’art, c’est horrible ; c’est qu’Argentinita est exacte, Raquel 
approximative. 

Arrétons-nous au bord du roman feuilleton. Eh bien, non ; alors il fallait y aller 
carrément ; et le meilleur des romans feuilletons c’est encore la vraie vie ;. mais 
qu’avons-nous besoin qu’on invente des « vies » quand la simple sténographie 
du réel est souvent infiniment plus émouvante ! La vie de Loucheur, la vie de 
Citroën, la vie de Ford, pas besoin de littérature autour, ni d’assassinats à coup 
de chandelier : le crime quotidien nous suffit. 

À ce propos lire : 

LS 


INTERDITE, par Mme BECKER-LAVEAU (Edition Sociale et Littéraire). 


C’est du roman policier vrai et pour mal écrit qu’il soit il est fichtrement plus 
émouvant que Rabevel, cette odyssée d’une vieille femme possédant cent millions: 


et que sa famille fait interdire pour l’empêcher d’épouser son filleul de guerre. 
Avoir cent millions et ne pouvoir épouser l’ « élu », être enlevée en auto, être séques- 
trée, etc... etc... | 

L’invraisemblable n’a d’excuse que s’il est vrai ; l’invraisemblable, émouvant 
dans Interdite, histoire vraie, est absurde dans Rabevel. Dans le plan lyrique, 
le vrai est aussi déplacé ; maïs il faut des poètes, car tout ça c’est la triste vie, 
et, ma foi, ils sont bien utiles avec leurs miroirs aux alouettes qui nous font rêver 


X 


CLAIR DE TERRE, par ANDRÉ BRETON (« Littérature », Gallimard, édit.). 


Ici, puisqu'il s’agit de poèmes, nous ne protestons pas d’être en plein illogisme. 
Sans doute, y a-t-il une logique secrète qui préside au lyrisme ; sans doute il y a 
au fond de nous comme un clavier lyrique comparable aux touches logiques, 
et dépendant lui aussi de l’agencement de notre esprit ; mais ici on est dans le 
sentir, et tout ce qui nous fait sentir des choses de qualité est tout à fait justifié. 
Il en est ainsi dans la peinture, où tout moyen est bon pourvu qu’il nous émeuve. 

Je ne sais si M. Breton s’aide de théories logiques ou si M. Breton poète agit 
surtout sous l'impulsion d’une force intérieure qui a sa loi cachée et qu’il ignore ; 
loi logique que nous intégrons lentement au fond de nous où poussent les idées 
avant d’émerger ? ou loi naturelle que nous suivons sans le savoir ? l’analyse des 
œuvres bien nées permet de voir que toute œuvre viable est un système. M. Breton 
semble admettre l’émanation naturelle du poème ; certaines pièces de son recueil 
parues dans « Littérature » sont comme des rêves notés; on touche là aux maré- 
cages de l’inconscient ; à côté des poètes de cristal compassés comme le parfait 
Valéry, il y a bien la place pour ceux qui tâtonnent avec des hésitations de médiums 
dans les profondeurs de notre inconnu; ils y décrochent parfois des cristaux nou- 
veaux, souvent des plantes bizarres aussi laides et monstrueuses que des orchidées ; 
l’orchidée est laide, mais elle fait rêver aux forêts vierges,et c’est bien quelque 
chose. Chez Breton, apparemment c’est le jeu du hasard et de la poésie ; en fait je 
crois à de la méthode soigneusement cachée qui travaille sur un bon fonds et les 
poètes que je cite plus bas sont moins somnambules que plusieurs d’entre eux 
ne feignent de l’être. 

Ce qui distinguera l’art de demain, sa poésie aussi, ce sera l’alliance des facultés 
logiques avec les intuitives ; l’intégration par les lucides des méthodes de culture 
de l’instinct ; l’émerveillement du rêve projeté sur la réalité. A cela les poètes 
nouveaux : Reverdy, Dermée, Breton, Cocteau, Aragon, Eluard, Céline Arnauld, 
Germaine Bongard, Picabia, Huidobro, Ribemont-Dessaignes, Baron, Vitrac, 
Desnos, Tzara, Benjamin Péret, Crevel, Max Ernst, Limbour, Max Morise, Delteil, 
Soupault et beaucoup d’autres dont je reparlerai quelque jour. 


A. VAUVRECY 


LE MOIS LITTÉRAIRE 


Courrier des lettres 


PROCOPE 


* La Revue Mondiale publie un roman posthume de Ricciotto Ganudo, l’Escalier 
des sept femmes. Pour notre pauvre ami aussi il fallut la lueur des cierges de la chambre 
mortuaire pour attirer l'attention des éditeurs. 

* Quels sont les poètes qui font partie de la Nouvelle Pléiade (excusez du peu) ? 
Ce sont : La comtesse de Noailles, MM. Xavier de Magallon, Pierre Camo, Tristan 
Derème, Charles Derennes, Léon Vérane, Fernand Mazaüe. 

Maurice du Plessy n’en faisait pas partie, pas plus que n’y figurent Valéry, Maurras, 
Muselli, Henry Charpentier, pourtant savants mainteneurs des splendeurs du vers 
classique. Toujours les proscriptions |. 

x Ce 9 février 1924, il y a eu 50 ans que Michelet est mort à Hyères. Ses œuvres tom- 
beront dans quatre ans dans le domaine publique. Cependant un éditeur populaire 
lance déjà une édition par fascicules de l’admirable Révolution Française. s 

* Paris-Journal qui reprend une belle vitalité sous l'impulsion de Pierre Scie a 
mené une enquête amusante : « Voulez-vous dynamiter les navets ? » Il s’agit des 
monuments ridicules qui déshonorent nos places publiques. Les réponses sont una- 
nimes. Mais les navets resteront en place. J 

x Un choix de poèmes de Francis Viélé- Griffin est publié (Mercure de France, éd.). 
M. Jean de Cours a écrit une introduction. ; 

On retrouve ici aussi bien les vers libres des Cygnes quË les poèmes classiques récents 
et des extraits de la Légende ailée de Wieland le forgeron, £ x ; 
* Le prix du la Renaissance de 6.000 francs sera décerné, cette année, en avril, comme 
les années précédentes, à l’auteur du meilleur ouvrage (roman, poème ou pièce de 
théâtre) paru ou joué dans le courant des quatorze derniers mois. 

Le jury comprend : : 

Madame Colette; MM. André Antoine, Léon Bérard, Henry Bérenger, Romain 
Coolus, Henri Duvernois, Emile Fabre, Robert de Flers, de l’ Académie française, 
Paul Fort, Pierre Hamp, Edmond Haraucourt, Abel Hermant, Raymond de la Tail- 
hède, Georges Lecomte, Pierre Mille, Fortunat Strowski. ; 
* Au dîner de l'Association de la critique littéraire, M. Gaston Rageot a souhaité 
une étroite coopération entre les critiques et les éditeurs. Il a demandé aux éditeurs 
d'attirer sur leurs meilleurs ouvrages l'attention des critiques. La publicité, a-t-il dit, 
n'est rien si elle n’est pas avalisée par la critique. Et M. Rageot a cité l exemple des 
critiques dramatiques qui rendent fous compte le méme jour de la même pièce. | 

ER! eh! Les critiques n’ont-ils déjà pas la main assez forcée par la publicité faite 
autour de certains livres | Que devient en fin de compte l'indépendance de la critique ? 
* Le Cercle de la Librairie a groupé sous une couverture spécialement tirée les dix 
causeries françaises qui furent faites dans son hôtel, de décembre 1922 à juin 1923. 
Causeries de M. Pierre Mille (Balzac), de M. Fernand Vandérem (Baudelaire), 
de M. Paul Fort (les Étoiles du Romantisme), de M. Louis Bertrand (Flaubert), 
de M. J.-H. Rosny aîné (les Goncourt), de M. André Billy (le mouvement en 
contemporain), de M Tancrède Martel (le Parnasse), de M. Henri Mar se 
(Stendhal et les origines du roman psychologique), de M. Fernand Gregh (Victor 
Hugo), de M. Paul Brulat (Zola et les Naturalistes). À l'exception de deux, ces causeries 
comportent un important index bibliographique. : 

* M Edmond Jaloux donne sa démission de secrétaire du Prix Balzac. É 

* Les voyages forment la jeunesse : Léon Werth s’est embarqué, le jour Nes 
la Russie soviétique. — Roland Dorgelès est arrivé en Indochine. La coloni 
à sa disposition une villa à Saïgon, où il fera un séjour. 


x Le centenaire de Ronsard, Sur l'initiative de la Société archéologique et littéraire 
de Vendôme, et sous la présidence de M. Barillet, député-maire, un comité se fonde 
pour fêter le quatrième centenaire de Ronsard, dans cette vallée du Loir qu’il a illustrée. 

La cérémonie aura lieu les dimanche et lundi de la Pentecôte, 8 et 9 juin, à Vendôme 
et à Coulure. 

% M. Edmond Haraucourt et les écrivains nouveaux. Le septième Jour rapporte 
ce mot du poète de L’Ame Nue : 

«— Ah ! oui, parlez-moi des jeunes. Ils ont trop de génie, les jeunes d’aujourd’hui, 
décidément. Ils ne doutent de rien. ils vous fichent leur pipi à la figure... » 

+ Un Grammaire-Club serait fondé, à la tête duquel serait placé M. Abel Hermant 
et dont feraient partie MM. Jacques Boulenger, André Beaunier, André Gide et 
André Thérive, entre autres excellents écrivains. Ils tiennent, paraît-il, de mystérieuses 
réunions sur la rive gauche et pensent, eux aussi, à fonder et à distribuer un prix 
littéraire. 

* Quand lirons-nous le Journal inédit des Goncourt ? Pas demain si nous en croyons 
M. J. H. Rosny aîné qui précise : « On a écrit qu’il exigeait que le Journal fût publié 
à date fixe. C’est une erreur. Goncourt se bornait à dire qu’on « pourrait » le consulter 
et le publier, sans rien de plus, rien de moins... 

« Tout de même, un temps viendra où ce journal sera publiable — puisqu’enfin 

tout finit par s’imprimer.. Il est probable que le jour où paraîtront les mémoires 
des frères Goncourt, nous serons tous les Dix dans le sépulcre. » 
x Qu'est-ce que l'humour ? M. G. de Pawlosky répond : « L'humour, c’est le sens 
exact de la relativité de toute chose, c’est la critique constante de ce que l’on croit étre 
le définitif, c’est la porte ouverte aux possibilités nouvelles sans lesquelles aucun 
progrès de l'esprit ne serait possible. L’humour entend ne point conclure, car toute 
conclusion est une mort intellectuelle, et c’est ce côté négatif qui déplaît à bien des gens, 
mais il indique la limite de nos certitudes et c’est là le plus grand service que l’on 
puisse nous rendre. » 

C’est exactement la définition que Rabelais donne du Pantagruélisme. 

x Maurice du Plessys, le poète du Premier livre pastoral, des Odes Olympiques, 
vient de mourir à l’hôpital du Bon Secours. Fier, en cette époque où la bassesse est 
une « qualité » si commune, il a connu les tristesses de la misère et du doute. Ce n’était 
pas un grand poète, mais un homme sensible. 

* Colette ne contrôle plus le rayon des contes au Matin. C’esf un souci de moins pour 
elle, et nous ne pouvons que l’en féliciter. 

Mais on apprend que le nouveau titulaire de l'emploi serait M. Sapène | 

Sapène ? Sapène ? Maginot assure en avoir connu un, il y a vingt ans, sémillant 
chasseur de chez Maxim's. 

Si c’est bien de celui-là qu’il s’agit, nous ne pouvons que féliciter aussi le Matin. 

M. Sapène n'aura qu’à consulter ses goûts pour savoir ce qui convient au cœur 
populaire. 

* On se souvient encore de la protestation des amis de Roland Dorgelès contre une 
critique très vive adressée par Jean Viollis au dernier livre de l’auteur des Croix 
de Bois. 

« Jean Viollis, disaient ces protestataires, aurait attendu le départ de Roland Dorgelès 
pour publier contre lui un article particulièrement violent et injuste. » Jean Viollis 
n'eut pas de peine à démontrer à ces confrères, pourtant collaborateurs assidus de 
revues, que son arlicle avait été remis à l'imprimerie deux mois avant qu’il ne parût, 
un bon mois avant que Roland Dorgelès ne se décidât à visiter l'Extrême-Orient. 

On croyait l'incident clos. Mais voici qu’on annonce que M. Jean Viollis interrompt 
pour quelques mois sa chronique. des romans aux Marges. Ceci viendrait-il de cela ? 
* Henri Béraud jait en ce moment une tournée de conférences dans le Midi sur 
ce beau sujet : « Les enfants du siècle et la littérature qui vient ». Il conclurait ainsi : 
« 1930 verra peut-être un mouvement semblable à celui de 1830 et provenant de causes 
identiques. » Il pense que, désavouant les maîtres qu’on leur prête libéralement, les 
jeunes écrivains iront à un néo-romantisme. 

« À ce moment-là, les jeunes hommes s’élèveront contre les doctrines qui ne peuvent 
conduire qu’à une espèce de dandysme d’idéologues où les pédants se prennent pour 
des aristocrates, où la sécheresse se croit élégance, où la discipline roide et revéche 
a. à ue douceur classique ce qu’un préau de collège est à l'ordonnance des jardins de 

enôtre. » 

* M. Jean Viollis vient de recevoir le Prix du Plus Mauvais Roman de l'Année. 
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LA LITTÉRATURE 
par 


le Dr Alexandre MOLNAR 


En étudiant l’histoire de la littérature hongroise, on ne peut manquer d’être frappé 
par deux faits très significatifs : d’abord que la Hongrie est un des grands pays de 
l’Europe orientale dont la littérature a le plus subi l'influence des iaées étrangères, 
et en particulier celle du rayonnement irrésistible de l'esprit français ; ensuite que 
la littérature hongroise a donné à diverses époques des œuvres tout à fait nationales, 
des chefs-d’œuvre inspirés par le sort même du pays. 

Malgré l'influence fatale qu’eurent les idées germaniques dans tous les pays limi- 
trophes, la Hongrie tourna instinctivement, de très bonne heure, ses regards vers la 
France. El c’est ainsi que la Renaissance de la littératre hongroise fut accomplie, 
à la fin du règre de Marie-Thérèse, à l’aide des œuvres nt Ce furent Voliaire 
en tête, puis Montesquieu, Rousseau, les Encyclopédistes, les Conteurs comme Mar- 
monfel, qui donnèrent l'impulsion aux jeunes auteurs hongrois pour accomplir l’œuvre 
nécessaire, affranchir, au moins intellectuellement, le peuple hongrois du joug alle- 
mand. À partir de ceite époque (1772) la littérature hongroise progressait au XIXe 
siècle de telle sorte qu’on pouvait l’égaler aux autres littératures européennes. 

Mais il serait injuste de ne pas dire qu'avant cette renaissance il y avait déjà une 
littérature qui, même imparfaite, était pourtant la manifestation intellectuelle du peupie. 

On suppose donc, et très justement, que le peuple hongrois avait comme les autres 
peuples, une poésie ancienne, tout à fait particulière à l’époque païenne, au Xe siècle. 

Mais le christianisme arrêta son évolution. Le peuple hongrois, si peu mystique, 
considéra d’abord le christianisme comme une religion importée par la force et redou- 
table à cause des étranyers qui envahissaient le pays sous prétexte de défendre la reli- 
gion. Mais peu à peu le peuple cèda à lu force, les idées nouvelles furent tolérées et 
trouvèrent parfois des poètes très originaux pour les chanter. Cette période se termina 
avec la Renaissance et l’avènement du protestantisme. 

La Cour du fameux roi Mathias Corvinus fut un vérilable foyer pour les artistes 
el les savants. La langue latine devint la langue courante en Hongrie, sauf parmi 
les paysans, qui seuls gardaient et parlaient le hongrois, et, elle ne cessa d’être parlee 
par les classes élevées, leltrées et politiques qu’à la suite d’une loi édictée au commen- 
cement du XIXS® siècle. 

Avec le protestantisme, la Bible s’imposa à tous les esprits ; une lutte acharnée s’en- 
gagea entre prêtres et pasteurs. Leurs disputes, pamphlets et traductions de la Bible, 
rendirent un grand service à la langue hongroise, car à côté du latin qui restait la 
langue officielle, les protestants rédigeaient leurs écrits en hongrois. C’est grâce à eux 
que la langue nationale ne resta pas à cette époque dans l'ombre, et qu’au X VI: siècle 
le pays a trouvé son premier grand poète : Balint Balassa, fondateur du lyrisme 
hongrois. Il chantait à la fois ses souffrances personnelles et les souffrances du soldat 
hongrois au cours de l'occupation de la plaine hongroise par les Turcs et les luttes 
perpétuelles contre l’accaparement du trône hongrois par les Habsbourg. 

Au XVIIe siècle, ces luttes nationales ont empêché de se développer la littérature 


par le D' Alexandre MOLNAR 


littérature uniquement consacrée à la race hongroise. Pendant que Csokonaï, Katona, 
Arany, ne connaissaient ce moyen que par l'instinct qui les portait à lutter contre 
les idées germaniques, en Ady el en Szabo, ce motif est devenu conscient. 

L'émancipation générale de l'influence allemande se fait voir au XXe siècle, lorsque 
toute une génération nouvelle d'écrivains hongrois commence à venir à Paris, se fami- 
liariser directement avec l'esprit français. C’est une sorte de rapprochement naturel, 
car le caractère hongrois : sensibilité, mélancolie, amour de l'hospitalité, sentiments 
chevaleresques et un certain reste de paganisme, est très particulier, mais s’il se rap- 
proche en qualité ou en défaut d’un peuple quelconque, c’est du peuple latin. Ce rap- 
prochement d’esprit a aidé à se développer et à réussir le plus grand poète hongrois 
du commencement de ce siècle : André Ady. 

C'était la poésie de Verlaine à Paris qui le touchait le plus. S’il y avait entre les 
deux poètes quelques ressemblances dans le caractère, cela n'empécha pas Ady de chercher 
une voie nouvelle inconnue et unique dans la littéraure universelle. 

Sa poésie est la plus pure incarnation de l'esprit de la race magyare. Comme Verlaine, 
Ady a exprimé son amour de l'humanité el son infinie adoration de la Vie, mais toute 
la grandeur de son génie fut consacrée à sa race. Parmi tous les écrivains hongrois, 
c’est lui qui représente le mieux sa race au sort tragique. C’est lui qui exprime le mieux 
ces souffrances qui deviennent celles de sa race et de l'humanité tout entière. La Vie, 
l'Amour, la Mort, la Tragédie de sa race : telles sont les grandes inspirations qu’il 
nous apporte. Il est persuadé de son sort tragique ; sa naissance est fatale comme celle 
de sa race aimée, dont il était le fouet. Il n’y avait pas d’autres poètes hongrois dont les 
moyens d'expression fussent semblables aux siens. Il créa pour exprimer les sen- 
timents nouveaux des moyens inconnus jusqu'alors dans la poésie hongroise. Il créa 
le symbolisme. Ady a donné à l'humanité une œuvre qui inaugurait une nation jus- 
qu’alors si peu connue et si souvent méconnue ; comme Ibsen, qui, avec ses qualités 
proprement scandinaves, enrichit la littérature universelle, André Ady pour sa 
part, a ajouté à ce bouquet somptueux, dans lequel figurent les qualités des génies 
particuliers de chaque peuple, une fleur délicieusement parfumée : les qualités parti- 
culières du peuple hongrois. 

Ce problème de la race qu’ André Ady a commencé et chanté, Didier Szabo l’a continué 
en l’élevant aux plus hauts sommets de la prose. Lui aussi passa un certain temps à 
Paris, et en rentrant dans son pays, il eut l’idée ferme et le programme résolu de créer 
une littérature à laquelle toutes les sources possibles de la race se rassembleraient, 
et dont les tendances seraient de libérer sa race de ces étrangers qui l’exploitent encore 
aujourd’hui ; tandis qu’André Ady fut contre toutes néfastes influences étrangères 
un poing formidable, Didier Szabo, frappe déjà sans pitié, tout régime exerçant 
le pouvoir. C’est le vrai type de ces écrivains qui osent se servir de toute la force de 
leur plume, afin de pouvoir atteindre un but sacré. Le problème de la question de la 
race se cristallise dans Szabo en une vérité philosophique. Lui, le vrai artiste, n’a pas 
peur de risquer sa popularité, même en s’engageant dans la lutte sociale, pourvu qu’il 
puisse purifier la société et par là établir un art sain et fort. Le vrai génie ne peut 
naître que dans une race pure, et ce génie pourra et fera connaître.au monde toutes les 
qualités de la race qui lui donna la vie. C’est ainsi que les génies de lous les peuples 
font ensemble ce monument dont se pare l'humanité. Comme l’âme pure dans un corps 
pur, le véritable art ne peut naître que dans une race dont la vie est saine. C’est la race 
qu’il faut donc soigner et mettre en garde contre tout ébranlement moral qui pourra 
se produire dans la société, Voilà la nécessité qui justifie qu’un écrivain ait le droit 
el le devoir strict de s'occuper des problèmes sociaux. 

Aujourd’hui la conscience de la race hongroise est Szabo ; elle surgit libérée des 
chaînes et des artifices qui longtemps la lièrent ou la contrarièrent. Toute réaction et 
{ouf mouvement conservateur du passé ou du présent ne produisent en lui qu’un boule- 
versement qui s’extériorise quand il exprime ses idées révolutionnaires. Dans la brû- 
lante question ouvrière, il prêche sans fatigue et voit clairement la vicloire du travail 
dans laquelle la société future doit trouver ses fondements. Il reconnaît la légitimité 
de celte tendance internationale mais avec un critérium. Il en voit aussi le danger. 
Le point fondamental du problème de la race aboutit à cette conclusion que tous les 
courants d'esprit internationaux, soit sociaux, soit religieux dans leurs tendances, 
ont un droit d'existence à condition qu’ils ne s'opposent pas aux intérêts vilaux de 
leurs propres situations. Or, chez toutes les nations, les questions sociales sont nées de 
siluations différentes ; il est tout à fait naturel qu’on ne puisse les résoudre par les 


cvs sd 


mêmes moyens dogmatiques, mais {out au contraire la méthode curative doit s'adapter 
à la maladie particulière du sujet. 

Son travail littéraire est le miroir complet de ses idées. Parmi ses nouvelles et ses 
romans, il y en a un qui se distingue par sa grandeur : Le village ravagé. Dans ce 
roman, il embrasse avec une admirable force toutes les nuances des problèmes de la race. 
En appréciant les futurs problèmes sociaux, il nous montre tous les défauts qui ont 
gêné le développement de sa race et par conséquent l'ont affaiblie. Szabo est à l’autre 
-extrémité des idées de l’art pour l’art, et pourtant, son art, d’un point de vue supérieur 
encore, ne sert que l’art même. En face des idées de l’art pour l’art, il est le créateur et 
l’apôtre des idées de la lutte pour l’art. Ses études sur la littérature française ont beau- 
coup contribué à l’œuvre dont le but est la propagation de la culture française en 
Hongrie. 


L'influence de son génie se fait déjà sentir dans la vie intellectuelle de ce pays. Une 


Partie de la jeunesse universitaire le comprend et lutte pour la réalisation de ses idées 


littéraires et sociales ; enrichies encore par l’œuvre de la nouvelle génération, elles ne 
tarderont pas à intensifier leur influence aussi bien en Hongrie que dans les pays 
voisins. Ses idées, peut-être révolutionnaires par leur originalité et par leur effet, ne 


visent que le salut de sa race, et elles ont pourtant une ressemblance incontestable 


avec celles qui produisirent les événements du temps de Rousseau. 


D' ALEXANDRE MOLNAR 


MUSIQUE 


£a troisième symphonie De m. 


ALBERT ROUSSEL 


M. Serge Koussewitzky a inscrit cette année au programme de ses concerts la 
troisième symphonie de M. Albert Roussel qui n’avait plus paru sur l’afliche depuis 
sa première exécution aux Concerts Pasdeloup il y a deux ans. A cette époque, 
elle reçut du public un accueil assez froid auquel n’est guère habitué l’auteur fêté 
du Festin de l’Araignée. Ses mouvements correspondent aux divisions de la Sym- 
phonie classique mais, en même temps que sur un plan thématique, ils s’ordonnent 
aussi sur un plan sentimental, la première partie exprimant l’ardeur enthousiaste de 
la jeunesse à l’aube de la vie, ia seconde les impressions joyeuses et légères que l’on 
y goûte, la troisième la douleur, l’amertume, la révolte, enfin, comme conclusion, 
l’apaisement dans la sérénité qui élève l’homme au-dessus des passions. Il semble 
cependant que par une sorte de phénomène d’unanimisme il y ait eu chez l’auteur 
et principalement dans la troisième partie, transposition de l’individuel au collec- 
tif et qu’il y faille voir les agitations tumultueuses et objectives d’une foule jlutôt 
que les solitaires tempêtes d’une âme. 

De tous les compositeurs de sa génération, M. Roussel est peut-être le plus gé- 
néralement admiré et aimé de ses cadets. Son nom rallie des suffrages d’origine fort 
diverse à cause justement des mérites très divers de son art où s’unissent les bienfaits 
de solides assises traditionnelles à ceux d’une curiosité d’esprit et d’oreille toujours 
aux aguets. Si M. Roussel, sous l’influence bien légitime de Debussy a donné jadis 
quelques gages à l’impressionnisme, il n’a jamais poussé bien loin dans cette voie 
tandis que de son passage à la Schola, il a gardé une fidélité durable aux principes 
d'architecture musicale qui, après avoir été négligés par les modernistes d’hier, 
sont remis en honneur par l’avant-garde d’aujourd’hui. Même orsqu’elle recueillait 
au passage les subtiles notations du Poème de la Forêt ou tiraît les feux d’artifice de- 
la Ville Rose, sa musique s’est toujours appuyée sur une solide charpente. 

Ici, les thèmes se détachent nets, vifs, aisément intelligibles, tantôt fortement 
scandés, tantôt chantants et longuement étalés. Ils valen“ peut-être moins par leur- 
qualité propre que par leur mise en œuvre et l'élimination de tout lieu commun 
dans leur présentation et leur développement. L’harmonie qui les soutient, aussi 
logique qu’audacieuse, leur communique un caractère de grandeur et d’âpreté 
qu’accentuentencore les ressources d’une orchestration tenant constamment en 
éveil l’oreille de l’auditeur et informée de tous les néologismes de la technique con- 
temporaine. On y reconnaît en plus d’un endroit la délicate virtuosité orchestrale- 
du Festin de l’Araignée, mais avec le changement d’échelle et de perspective qu’im- 
plique l’envergure d’une vaste symphonie par rapport à un ballet d'insectes. D’un 
bout à l’autre, l’ouvrage est animé d’un rythme puissant et dru qui lui insuffle la 
palpation de la vie. 

Dans sa troisième symphonie, M. Albert Roussel s’est élevé jusqu’à ces hautes 
régions où la musique à programme que ne supporte plus qu’une trame philoso- 
phique très abstraite se confond aver la musique pure. L'auteur y apporte l’appui 
de son talent mûri et de son grand prestige aux plus récentes tendances dont il est 
licite, d’un point de vue esthétique, de discuter l'opportunité mais qu’il n’est plus 
possible désormais d’ignorer ni de négliger. Le public, masse inerte et plastique s’y 
accoutumera sans doute plus Vite qu’on ne le croit. A l’Opéra, il a acclamé cette 
symphonie dirigée par M. Koussewitzky non seulement avec une flamme généreuse, 


mais encore avec une savanfe mise en place de ses différents plans indispensable 
à sa clarté et à son équilibre sonore. 


RENÉ CHALUPT. 


LES LIVRES 
DE SCIENCE 


TOTEM ET TABOU, par ProF SiGM. FREUD (Payot.) 


Des sociologues, comme Lang, James, Frazer, Durkheim, S. Reïinach, etc, ont 
déjà longuement étudié ces deux phénomènes de la vie saciule primitive, le foté- 
misme, qui consiste à identifier un clan humain avec un symbole (animal, plante 
ou objet nrturel) et le {abou, interdiction ambivalente de respect et de crainte, 
de vénération et d'horreur. Freud en montre le mécanisme profond dans l'instinct 
ou l'inconscient humain et en dépiste les équivalences dans le psychisme primitif 
de l’enfant ou dans les régréssions de la névrose. Le totémisme vise surtout à empêcher 
l’inceste, tentation que les peuples primitifs mettent toutes leurs forces à refouler 
et dont ils arrivent, par compensation, à avoir une horreur beaucoup plus profonde 
que nous-mêmes. Le tabou est également une réaction à l’hostilité élémentaire 
contre le père ou le chef, un remords au meurtre de celui-ci. Les rites religieux, 
qui consistent à sacrifier l'animal totémique, reproduisent d’une manière allé- 
gorique le crime d’Œdipe. Freud analyse à ce point de vue la tradition du péché 
originel et du Dieu-Sauveur immolé en rachat de ce péché. Il est frappant de con- 
stater la concordance, sur ces données, de la légende de Jupiter détrônant Chronos, 
de l'inceste de Caïn et des divers mythes religieux. ke formidable problème de 
l'inceste, qui nous paraît aujourd’hui une exceptionnelle perversion, a beaucoup 
préoccupé les peuples primitifs et la psychanalyse a pu en déceler des équivalences 
plus ou moins embryonnaires, symboliques ou sublimées, chez la plupart des hommes 
Dans ce sens, l’étude du psychisme primitif est des pius précieux pour la compré- 
hension de l’inconscient humain et la psychana!yse ouvre une voie de recherche 
jusqu’à présent inédite. 


Dr ALLENDY. 


LA PHYSIQUE DEPUIS VINGT ANS, par À. LANGEVIN (Doin.) 


Sous ce titre éminemment suggestif, le maître de la physique contemporaine 
qu'est M. Paul Langevin, nous fait assister à la genèse des conceptions qui ont 
progressivement acquis droit de cité dans la science. Ce qui fait l'irtérêt de ces 
études à la fois si claires et si pénétrantes, c’est qu’elles sont dues au savant français, 
qui, sans conteste, a le plus contribué à la formation de la physique £ctuelle, tant 
dans la théorie électronique que dans le domaine de la relativité. 

Les premiers chapitres ont trait à la physique du discontinu, et M. Langevin 
rappelle quels ont été les succès de la théorie électrique de la matière pour inter- 
préter et pour synthétiser un nombre formidable de phénomènes épars. Indépen- 
damment d’une étude sur « l’esprit de l’enseignement scientifique » qui sert de 
conclusion, la seconde moitié de l'ouvrage est consacrée au principe de relativité ; 
aux notions de temps, d’espace et de causalité, ainsi qu’aux conséquences de 
l’inertie de l’énergie. 


G. Popin. 


LETTRES 


A UN ETUDIANT 


III. — Maurice Rostand et la pâte à polycopier. 


Des critiques, — au lendemain de la première représentation du Masque de fer 
ont évoqué Musset, Shelley, Shakespeare et Goethe... Ces jugements flatteurs n’indi- 
quaient sans doute que des analogies lointaines et partielles ; mais, devoir un peu 
à l’un, un peu à l’autre, à un troisième et à un quatrième, ne vaut-il pas mieux, au 
total, que se réduire à sa seule personnalité, quelle qu’elle soit ? N'est-ce pas aussi 
assurer sa place dans la tradition que se fixer ainsi au carrefour de tant de traditions ? 
Questions troublantes pour tout chercheur d’esprit nouveau, à qui la critique refuse 
en général de si illustres parrainages. Seule nous permettra de les résoudre la pâte 
magique dite à polycopier. 


MODE D'EMPLOI DE LA PATE À POLYCOPIER 


Vous appliquez votre texte sur la surface gélatineuse. Les lettres se décalquent d’abord 
très nettement, et les premières copies sont presque comparables à l’original. Mais 
bientôt les lettres pénètrent à l’intérieur de la pâte en devenant confuses et grosses. 
Arrêtez alors les copies. Elles sembleraient écrites avec une plume baveuse. — Si la 
pâte a servi plusieurs fois, des lettres boursouflées et disparates se rejoignent au fond. 

Les écrivains créateurs (Musset, Shelley, Shakespeare et Gœthe par exemple) 
écrivent — nettement — à la surface de la pâte ; et Maurice Rostand retrouve leurs 
œuvres, quand elles sont arrivées au fond. 

Dans ses vers s’enchevétrent les formes d’art les plus différentes, mais grossies et 
diffuses : — l’art classique, dont il n’hésile pas à déformer les vers les plus fameux : 
le « Vous y serez, ma fille » d’Iphigénie devient dans le Phénix : 


Rassurez-vous, Messieurs, ie vous inviterai 


l’art romantique dont Maurice Rostand exagère encore les procédés les plus mélodra- 
matiques en réalisant dans le Masque de fer la substitution de deux frères, âgés de 
dix-huit ans et dont l’un est roi de France ; — l’art symboliste, lorsque, transformant 
en chromolithographie la délicatesse de touche d’un Samain, il montre :® 
...ces oliviers d’argent, ce port grenat, 

Ces cyprès qui, posés sur l’été qui s’avance 

Sont les grains de beauté sombres de la Provence, 

Ce flot d’un bleu si pur, ce brouillard jamais gris. 

On pourrait continuer le catalogue funèbre. Parmi de perpétuels superlatifs et une 
continuelle emphase apparaissent, comme en une glace déformante, tous les vieux 
clichés usées. De Sophocle à Edmond Rostand. Maurice Rostand n’épargne personne : 
et si c’est être traditionnel, la tradition est une route singulièrement cahoteuse et usée 
qui aboutit à des vers eomme ceux-ci : 


Quelque crime qu’ait fait quelque assassin du monde, 
Rien qu’en tuant un homme, on fait un innocent. 


N'ayant pas le front de trouver cela beau, les amis de l’auteur l’excusent : « Trop 
de facilité, pas assez de travail ; ah | s’il voulait | » 

S’il voulait ? il né pourrait faire autrement. C’est là sa seule excuse qu’ayant choisi 
de reproduire des modèles désuets, il ne pouvait en donner que des copies approxima- 
tives et informes, 

On ne peut pas être et avoir élé : les œuvres d’art peuvent se réincarner, elles n’ont 
jamais pu revivre sous la même forme : 

Sur le Racine mort, le Campistron pullule 
écrivait Victor Hugo. Ce vers n’explique-t-il pas l'extraordinaire fécondité de Maurice 
Rostand en même lemps qu’il lui découvre en Campistron, disciple attardé d’un grand 
écrivain, un devancier plus authentique que Musset, Shelley, Shakespeare ou Gœthe ? 

Si vous éles incapables de créer, n’écrivez pas ! 

Si, tenant absolument à écrire et dénué de scrupule, vous copiez, copiez les ouvrages 
de votre temps et vous ferez peut-être illusion : mais si vous puisez au fond de la pâte 
à polycopier, personne ne croira que votre écriture soit fraîche ou bonne. 

Pourquoi dira-t-on cette diatribe contre Maurice Rostand ? Quelqu'un garderait-il 
encore une illusion sur son originalité ou sa vitalité ? Je ne sais. Mais je sais que 
l’an dernier, au cours d’une manifestation officielle à la Sorbonne, il a représenté 
aux yeux de l'étranger la poésie française. Je sais que l’an dernier, cet attardé a été 
invilé par une des principales Associations d'Etudiants, à parler de la jeune poésie 
française. Je sais que cette année il va récidiver en province. Je sais surtout que lors- 
qu’on veut bien vivre, il faut commencer par tuer certains morts. 

ROBERT ARON. 
\ ‘ 


LENINE 


En 1805, dans le salon de Ml Anna Pavlovna Schérer, demoiselle d’hon- 
neur de l’impérairice, on parlait de Napoléon I1°' avec répulsion el dédain. Ce sont 
les premières pages de tre. Ce qui n’empéche 
La Guerre et la Paix. que, quelques vingt ans 

Ce que la haute société après, l'esprit républicain 
russe, à l'Orient de l'Eu- envahissait l’Europe et là 
rope, disait de Napo- où il ne renversait pas les 
léon Ier, la bourgeoisie trônes, les réformait. 
d'Occident, ne le dit-elle Derrière la bourgeoisie 
pas aujourd'hui de Lé- occidentale, il y a une 
nine ? opinion publique, dans 

Derrière le Tsar et la laquelle les partis s’en- 
noblesse russe, il n'y avait treheurtent. Il y a un 
pas d'opinion publique. monde ouvrier. Il «a été 
Le Tsar et la noblesse question de faire la guerre 
russe purent décider de à Lénine. Aucun Gouver- 
venir à bout, par les nement ne l’a osé. Tout 
armes, de Napoléon Ier, ‘au plus en est-il qui ont 
qui, d’ailleurs, avait pris encouragé des conspira- 
les devants. Ils y réus- lions militaires dressées 
sirent. Les cosaques bi- contre lui. Sa mort a fait 
vouaquèrent à Montmar- meltre en berne, derrière 
la bourgeoisie, des centaines de drapeaux rouges, dans le monde entier. On parle 
de reconnaître le Gouvernement qu’il a créé. 

‘Ces rapprochements prétent à réflexion. 


Quand Lénine porta la Révolution en Russie, il n’y trouva pas l'échelon de répu- 
blique bourgeoise propre à faciliter, d’un degré, son élan. Il dut d’un coup soulever 
le peuple russe jusqu’au Kremlin et l’obliger à tailler, lui-même, avec ses « marteaux 
et ses faucilles » ses degrés. 

Sa foi en les facultés révolutionnaires du peuple russe, Lénine la tenait d’une 
longue tradition russe. Sur ce point, il n’a rien innové. Vladimir Ilitch Oulianov 
faisait partie, comme Tolstoï, de cette étrange lignée de grands seigneurs russes que 
le bien du peuple obsédait. Il portait ce tourment dans son cœur, dès sa jeunesse. IL 
fut expulsé de l’Université de Kazan pour cela. 

D'’ordinaire, après avoir élé envoyés en Sibérie, les nobles de cette sorte, découragés, 
parlaient vivre au loin. Ou bien, réfugies sur leurs terres, ils y écrivaient ou chantaient 
leurs rêves. 

Lénine ne fit point ainsi. Il était l’homme d’action désigné pour tenter, enfin, la 
réalisation. C’est là son originalité. 

Il s’y exerca par une robuste préparalion doctrinale. Non point recluse ni exclu- 


sivement attachée aux livres, quoiqu’il les aiml el en ait écrit d’ardus, mais en contact 
continuel avec les groupements avancés, qu’il tâtait. 

A Genève, avec Plekhanov, à Pétersbourg, à Helsingfors, il est la menace, il est 
l'étincelle. Le Gouvernement russe le devine, le prend, le déporte (1896). 

L'Etincelle ! C’est ainsi qu’il appelle en 1901 le journal qu’il fonde avec Martov 
el Potressof. En 1905, la première Révolution russe éclate. De Kookhala, en Finlande, 
à quelques kilomètres de Pétersbourg, Lénine la stimule. Elle échoue. Il retourne à 
l'étranger. 

Où? En Allemagne. Son tempérament de réalisateur devait chercher dans le Marxisme 
le ferment rationnel propice à faire lever le rêve russe. En France, aussi. 

En 1917, jugeant l'heure venue, il rentre édifier l’œuvre à laquelle son destin le 
consacratt. 

C’est alors que son haut esprit politique affronta les plus dures épreuves. 

Du peuple russe délivré sortit plus de fanatisme que de volonté. D’autres chefs, à 
côté de Lénine et plus nouveaux que lui, n’eurent pas d'autre mobile. Lénine vit la 
nécessité de maîtriser le peuple à la fois par la peur et par l’appät de la dictature, 
sans quoi tout s’en irait, tout s’écroulerait, tout retournerait irréparablement à l’éter- 
nel réve russe. A cette tâche cruelle s’acharna la nature implacable de cet homme au 
corps ramassé de lutteur asiatique, dont la face paraissait nouée dans des traits tendus, 
ficelée de rides, dont les yeux agiles savaient terriblement se braquer. 

Mais, ensuite, une fois la Russie assommée, assoupie sous le nouveau régime, 
Lénine s’efforça de donner à celui-ci une valeur politique. Il y voua sa clairvoyance, 
combattue entre l'opportunité du dehors et la rigueur du dedans et en cherchant opi- 
niâtrement l'équilibre. Il y usa sa vie. C’est d’un fauteuil de paralytique que, durant 
les derniers mois, il continua de surveiller la farouche expérience. 

Il la laisse inadaptée au reste du monde, mal assujettie au peuple russe lui-même 
qui glisse dessous plutôt qu’il ne la soutient. Il en abandonne la commande à des dis- 
putes qui dégénéreront peut-être en factions. 

Pourtant, qui peut nier que son nom, plus qu'aucun autre, ait un sens, exerce une 
pesée parmi les peuples, en ce moment ? La couleur politique de l Univers, l’orientation 
des espérances, la tactique des partis, à cause de lui, sont modifiés... Que ce soit pour 
l’admirer, le craindre, le mépriser, que ce soit pour le haïr, que ce soit pour la Guerre 
ou pour la Paix, oui, en 1924, aux alentours de la bourgeoisie d'Occident et dans ses 
salons, on parle toujoure beaucoup de Lénine et quand on n’en parle pas, on y 
songe. 


HENRI HERTZ 


THÉATRE 


JE VOUDRAIS JOUER... 


Photo Manuel 


Il y a le Tombeau sous l’Arc de Triomphe. J'en parlerai. Déjà on peut le juger plus 
tranquillement. Les passions se décantent assez vite, surtout lorsque — ainsi que cela 
s’est produit pour la pièce de M. Paul Raynal — adversaires et amis ne sont, ni les 
uns ni les autres, convaincus à la manière de pièces de bois. Le Tombeau a été attaqué 
au nom de préjugés pusillanimes, il a été défendu pour des raisons d’ «esprit de guerre » 
devant lesquelles nous devons nous incliner avec respect, mais devant lesquelles l'art 
n'a pas à s’incliner. 

Il y a l’Age de raison de M. Paul Vialar, joué par le Canard Sauvage. Excellente 
pièce de théâtre, qui apporte un auteur, mais qui n’impose aucune nuance nouvelle 
à l'esthétique du Théâtre. M. Vialar expose la crise sentimentale d’un quadragéno- 
célibataire. Mais il en fait une pièce. 

Il y a le Feu à l'Opéra de Georg Kaiser (Trad. Yvan Goll) représenté par l’'Œuvre 
gui se définit « le seul théâtre d’avant-garde qui tienne son rôle ». 

Dans le Feu à l’Opéra, il y a en germe le Cocu Magnifique. La donnée du drame 
pouvait donner une œuvre supérieure. L’incendie de l'Opéra (1763) révèle à un homme 
que la petite oie blanche qu’il avait épousée le trompe. Il la considére comme morte, 
malgré sa présence, à elle, vivante, dans la chambre. Mais cela, et la réaction amou- 
reuse qui se produit chez la-dite petite oie sont entourés d’un échafaudage théâtral 
habilement puissant, d’un jeu d'acteurs extérieur et d’un dialogue qui ne correspond 
pas comme plan à la conception fort intelligente de cette œuvre. On croirait que l’auteur 


a créé le schéma de son drame et qu’il en a confié la réalisation à un Sardou ; un Sardou 
dédaigneux des menus trucs (jamais Sardou n'aurait fait quatre ou cinq fois en deux 
actes demander des bougies), un Sardou capable de s’abandonner au lyrisme. 

A l'Atelier, M. Marcel Achard demande Voulez-vous jouer avec moû ? C’est de 
toutes les dernières pièces celle qui semble la plus sérieuse, la plus spirituelle : 
M. Marcel Achard s’y montre fils d’Ariel. Ses personnages sont sur la piste du cirque. 
Il y a Babelle, il y a ceux qui sont amoureux de Babelle : Rascasse, l’idiot, Auguste 
le réveur, le poète ; Crokson, l'amusant. Babelle les fait tourner autour d’elle comme 
chevaux de cirque aulour du dresseur, comme de vrais hommes autour d’une femme. 
Il y « aussi M. Loyal qui est par bonheur pour lui, en bois. 

Ainsi ce n’est qu’une entrée de Clowns qui, au lieu de se disputer un objet insignifiant, 
se disputent l'amour d’une femme. El leur douleur s'exprime à peine, très légèrement, 
selon la phrase de Heine : «Quelles que soient les larmes qu’on pleure, on finit {toujours 
par se moucher ». 

Voulez-vous jouer avec moi ? demande M. Achard selon la bonne formule du cirque 
ancien. Oui, nous voulons bien jouer avec lui. 

Cirque, music-hall, voire même cinéma, le signe de la haine du vieux théâtre. 
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Tracé de la Porte Saint-Denis, par F Blondel * 
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FRANCOIS BLONDEL 


Blondel, Sieur des Croisettes et de Galladon. Diplomate, mathématicien, ingénieur 
militaire, architecte et architectonographe, né en 1617, mort à Paris en 1686. 

Recçut très forte éducation littéraire et scientifique. Voyage d’études, comme 
secrétaire, en Allemagne, Nord de l’Europe et l’Italie-1652-1655. En 1657 il fut en- 
voyé comme diplomate à Berlin. En 1658 à Constantinople. Il voit l'Égypte. Il 
reprend la géométrie et les mathématiques à l’Académie Royale. Mais Rome lui 
a donné le goût de l’architecture. Il est nommé ingénieur du Roi. Il restaure le pont 
de Saintes sur la Charente. Il trace la nouvelle ville de Rochefort. Il va en Amérique. 
Il est nommé professeur et Directeur de l’Académie Royale d'Architecture en 
1671. Il est maréchal de camp aux armées du Roi, maître de mathématiques du 
Dauphin. Il est chargé de conférences sur l'architecture et dirige les ouvrages de 
l’enceinte de Paris ; il fait la porte Saint-Denis. 

Écrivain fécond dans les genres les plus divers. Cours d’architecture, Paris 1675, 
in-fol. 

Réimpression 1698, 2 volumes in-folio. 


FAYET. 


* Voir le N°5 de l'Esprit Nouveau, « les Traits Régulateurs » par Le Corbusier-Saugnier. 


STYLE MODERNE 


Le milieu naturel détermine l'être. Dans le milieu naturel, l’être humain, selon 
ses qualités de résistance, s’adapte ou meurt. S’il a réussi à s’adapter — et le milieu 
détermine les modifications favorables — les nécessités vitales lui apprennent 
à tirer parti des ressources du milieu pour corriger artificiellement tout ce que ce 
milieu a d’hostile ; il crée à son image un milieu artificiel adapté à ses besoins 
essentiels. L’être détermine le milieu artificiel. 

Toute chose faisant partie de ce milieu artificiel doit, pour être viable, répondre 
à une nécessité. La durée d’une chose anormale n’est jamais un signe de vie : c’est 
une agonie prolongée. 

Dans un ensemble cohérent de choses, la valeur générale de l’ensemble est obtenue 
par la perfection de chaque chose ; la perfection du détail détermine fatalement 
la perfection de l’ensemble. 

L’habitation humaine est un milieu artificiel Une maison est un ensemble 
dans ce milieu. Ce qui compte dans une maison, ce n’est pas l’enveloppe, l’archi- 
tecture, le contenant ; c’est le contenu. Le contenant est déterminé par le contenu ; 
le contenu est déterminé par les besoins. Chez l’homme civilisé, la satisfaction des 
besoïins motive la création d’intermédiaires qui sont les objets usuels. 


* 
* * 


ANALYSE DES FORMES ET DES FONCTIONS DE L'OBJET USUEL 


Un objet usuel n’est ni une œuvre d’art, ni un prétexte à œusre d’art ; l’objet 
étant l'intermédiaire d’un besoin, ne doit valoir qu’en tant qu'utilité et ne jamais. 
outrepasser ce rôle. La valeur « artistique » d’un objet s’obtient toujours au détri- 
ment de sa valeur pratique. Une chaïse ornée a perdu de sa valeur ; une chaise 
surchargée d’ornements n’est plus une chaise ; c’est une « intention décorative 
en forme de chaïse ». Quand une chaise est vraiment et com:lètement ornementale, 
on ne peut plus s’asseoir dessus : «Les ornements grotesques et arabesques repoussent 
la figure humaïne (1) ». L’ornement est une chose anormale. 

Au point de vue esthétique, l’objet usuel n’a pas besoin d’être enjolivé. Une chose 
utile est belle quand elle remplit strictement sa mission utilitaire, quand elle est 
bien appropriée à sa fin. Seules les choses médiocres ont besoin d’ornement : orne- 
ment-sauce, ornement-surenchère, ornement-bouche-trou, ornement-vulnéraire. 
L’ornement remplit, soutient, masque et plâtre les formes chancelantes, les tares. 
de l’objet. 

L’objet usuel ne doit être ni agressif, ni préoccupant, mais neutre et effacé le 
plus possible ; il ne possède son importance totale que lorsqu’on s’en sert et ne 
doit suggér ‘r le reste du temps que le rappel discret de son utilité. 

L'objet usuel ne doit pas dissimuler sa fonction ; une des formes de l'Aberration 

dé“orative consiste à tromper sur la qualité ou la destination de l’objet. — Ex. 
lampe électriqu® camouflée en lampe à pétrole, armoire-cénotaphe, etc. 

L’objet, dans la maison, doit être un membre et non une verrue : une autre des. 
formes de l’aberration décorative est de rechercher l'encombrement décoratif, de 
fractionner un objet utile en plusieurs bibelots inutiles et aussi d'étendre l'intention 
décorative aux dispositions d’objets. Un groupement d’objets ne doit pas être 


(1) BAUDELAIRE, Préface aux Histoires extraordinaires d'Edgar Poë. 
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arrangé pour faire « bien » ; la plus belle disposition est la plus pratique ; une fois 
trouvée, elle est invariable. La monotonie ne peut pas être invoquée pour changer 
une disposition. L’invariabilité des objets n’est pas plus monotone que l'invaria- 
bilité des besoins ; si les besoins ne changent pas, les choses n’ont pas besoin de 
changer. 


* 
* * 


Inutile de songer au style. Quand on recherche le style, on n’atteint que la sty- 
lisation. « Les beaux esprits ont découvert le mot « stylisation » pour désigner tout 
ce qui manque de style ». Le style se fait tout seul. Le style est l’expression vitele 
d’une époque ; il découle de la cohésion dans un ensemble. 

Dans la maison moderne le style résultera de l’organisation rationnelle et de la 
mise en œuvre de tous les perfectionnements pratiques susceptibles d’améliorer- 
et de simplifier les conditions d’existence matérielle. 

La cohésion nécessaire entre l’intérieur et l’enveloppe de la maison moderne 
conduit à faire des études d’ensemble où tout doit être prévu et agencé de façen 
homogène. L'architecture d'une maison n’est que l’abri des choses qu’elle enferme ; 
on doit faire une étude d’ensemble en commençant par l’intérieur : déterminer 
à la fois, d’après les besoins et les nécessités du confort et de l’hygiène, les meilleures 
formes et les meilleurs groupements d’objets. 

Un objet desservant un besoin déterminé a une structure optima absolue ; dans 
un ensemble d’objets, chaque objet doit avoir une structure optima relative condi- 
tionnée par les autres chjets. En d’autres termes, ce qui fait la valeur d’un ensemble 
cohérent, c’est la perfection du détail ; dans un ensemble vraiment cohérent d’ob- 
jets, la perfection d’un objet ne doit pas être acquise au détriment des autres 
objets. 

L'intérieur de la maison une fois déterminé, la cohésion avec l’enveloppe sera 
automatiquement réalisée si l’architecte consent à n’être qu’un tailleur sur mesures. 
L’architecture de la maison étant l’enveloppe logique de l’intérieur, elle doit l’ha- 
biller simplement. 
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LE CONSCIENT 
L'INCONSCIENT 


Le rôle de l'inconscient dans la vie psychologique a surtout été mis 
en lumière par Charcot et ses élèves. L'hypnose a montré qu’un sujet 
placé dans certaines conditions, pouvait se rappeler une foule de 
souvenirs qui, pour la conscience ordinaire, se trouvaient radicalement 
oubliés et qu'aucun effort n'aurait pu retrouver ; on fut donc obligé 
d'admettre à côté de la conscience lucide, tout un département obscur 
de psychisme contenant des états de conscience latents. L'étude 
de la suggestion, avec l’école de Bernheim, à Nancy, les travaux de 
Janet sur l’automatisme psychologique, ceux surtout de Freud et des 
psychanalistes, ont montré que ce psychisme inconscient influençait 
très fortement notre mécanique conscient en créant des goûts, des 
tendances, des passions même, d’une origine ARARURE mais d’une 
puissance d’autant plus considérable. ; 

Un examen approfondi de la question a amené quelques auteurs 
à distinguer, entre l'inconscient et le conscient proprement dits, une 
zone psychique intermédiaire sur laquelle la mémoire consciente 
peut, au prix d'efforts particuliers, étendre occasionnellement son 
domaine : cette zone constitue le subconscient ou le préconscient. 

La découverte de l’inconscient a ouvert à la psychologie des horizons 
immenses. On pourrait seulement s'étonner qu’une telle notion paraisse 
si nouvelle, en considérant que, depuis l’antiquité, presque tous les 
peuples ont admis plusieurs aspects du psychisme humain. 

Dans l’Inde, par exemple, la littérature védique nous signale un 
antagonisme assez net entre le conscient et l’inconscient, notamment 
par la comparaison du char, dans le Kathopanishad du Yajur-Veda : 
«Connais le Soi comme le maître du char, dit ce texte, et le corps comme 
le char seulement. Connais aussi la raison comme le cocher, les impul- 
sions comme les rênes. Les sens sont les chevaux, les objets des sens 
sont les routes. Soi, sens et impulsions réunis ont reçu des sages le 
nom de goôteur (1). » Et plus loin, le même upanishad ajoute : « Au 
delà des sens sont les rudiments subtils ; au delà des rudiments 
le mental impulsif ; au delà du mental la raison ; au delà de la raison 
le Grand Soi (2). » 


(1) Kathopanishad, III, 3-4. 
(2) Kathopanishad, III, 10. 
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La philosophie védantine a précisé ces indicatives en distinguant 
dans l’homme les cinq étuis (Koshas) ou véhicules de conscience, 
emboîtés les uns dans les autres. La secte chinoise des Taoïstes a admis 
de même sept principes dans l’homme, se rattachant en cela à la 
tradition persanne et égyptienne, laquelle se retrouvera jusque dans 
la Kabbale. 

Les Hébreux distinguaient soigneusement nephes, l'âme animale 
qui réside dans le sang et qui peut mourir (1), de ruah, l'âme spirituelle, 
qui n’existe que chez l’homme et chez Dieu. Daniel (III, 86) dit même 
que « les esprits et les âmes des justes sont invités à bénir le seigneur », 
On ne saurait exprimer plus nettement que l’homme réunit à la cons- 
cience instinctive de l’animal (inconscient ou subconscient) un élément 
nouveau capable de s’opposer au premier, répondant par conséquent 
à ce que nous appelons le conscient et au mécanisme de la censure 
ou du refoulement. 

Chez les Grecs, nous retrouvons la même compréhension du psy- 
chisme humain, et Platon l’expose très nettement dans le Timée. 
L'homme serait composé d’un principe pensant, siégeant dans la 
tête, puis d’une âme animale et mortelle occupant la poitrine et 
produisant toutes les appetences violentes et les passions fatales, 
enfin une âme inférieure, abdominale, purement instinctive ; « Il 
n’est pas dans sa nature de comprendre jamais la raison ; s’il lui 
arrivait d’éprouver quelque sensation, elle ne s’inquiéterait pas d’en 
rechercher les causes ; jour et nuit, elle se laisse séduire aux images 
et aux fantômes ». Or Platon attribue expressément à l’âme inférieure 
les caractères de l'inconscient. 

Tout naturellement, une pareille notion, en concordance avec la 
tradition hébraïque, passa dans l’enseignement chrétien. Saint Paul, 
en beaucoup d’endroits (2) affirme la distinction et l'opposition franche 
qui existe chez l’homme entre l’âme et l'esprit. L’historien Josèphe 
et Philon se font les champions de cette conception. Saint Justin 
lui semble favorable. Beaucoup de Gnostiques l’adoptent, en particulier 
Valentin d'Alexandrie qui décrit l’homme hylique ou matériel, l’homme 
psychique entièrement soumis à l’âme intermédiaire et périssable, 
enfin l’homme pneumatique, chez lequel prédomine la conscience 
supérieure. 

Cependant, c’est chez les premiers auteurs chrétiens que la théorie 
du double et triple psychisme humain rencontre des adversaires 
tels que Saint Irénée, Tertullien, Saint Grégoire de Naziance et Saint 
Augustin. 

Il semble évident que ceux-ci, préoccupés de la responsabilité 
morale de l’individu en face du jugement de Dieu, ont voulu éliminer 
les facteurs obscurs de l'inconscient et de l’instinct et simplifier ainsi 
les problèmes théologiques. La question resta, au point de vue ortho- 
doxe, controversée jusqu’à ces temps derniers. C’est seulement Pie IX 


(1) Jud., XVI, 30. 
(2) I Thessal. V, 23 ; I Cor. IL. 14 ; XV, 45 ; Hebr. IV, 2, 


par les DD'' ALLENDY el LA FORGUE 


qui crut devoir la trancher en niant l’âme intermédiaire, c’est-à-dire 
l'inconscient. 

Cependant, cette notion classique d'âme instinctive avait été pro- 
pagée par la Kabbale et l'Hermétisme. Les Kabbalistes reconnaissaient 
dans l’homme son corps et son double fluidique { Guf et Kuch-ha-Gu/) 
puis l'âme inconsciente (Nephesh), l'âme consciente (Ruah), au-dessus 
de laquelle ils plaçaient encore un triple principe spirituel, Neshamah, 
Chayah et Yéchida. Quant à l’Hermétisme, si fortement nuancé des 
traditions hébraïques, il ne pouvait que se conformer à cette manière 
de voir, d’ailleurs en conformité avec le sens ésotérique de ses trois 
principes (Soufre, Mercure et Sel). Il est curieux d’observer cette 
distinction dans les traités d’Alchimie, notamment dans le fameux 
traité de Lambsprinck, sur lequel nous nous réservons de revenir un 
jour. Il y aurait aussi toute une étude à faireàce point de vue, sur 
Jacob Boehme. 

Quoi qu'il en soit, on voit que la notion d’un psychisme inconscient 
différent du mécanisme conscient ordinaire, se rattache à une imposante 
tradition. La méconnaissance de cette notion par la psychologie des 
trois derniers, siècles consacrée par Descartes, est un fait assez singulier 
quand on y réfléchit, et on peut admettre avec quelque vraisemblance 
que des préoccupations religieuses n’y ont pas été étrangères. On 
en était arrivé à oublier, en comparant l’homme à l’animal et en 
exaltant sa supériorité, que la voix profonde-et mystérieuse de l’ins- 
tinct pouvait encore résonner en lui, sous le: jeu brillant et maquillé 
de la raison. Cette façon de voir est si profondément enracinée aujour- 
d’hui que beaucoup de personnes, même cultivées, ont peine à admettre 
cette obscure et mystérieuse puissance qui dort en elles, comme si 
l’on ne voyait pas à tous moments le souffle des passions entraîner, 
tel un torrent, tout le fragile édifice des raisonnements logiques et 
des arguments bien présentés. 

Outre la fausse sécurité qu’on se procure en refusant de voir en 
soi cette redoutable puissance, outre la satisfaction de vanité qu’on 
éprouve à se croire libéré de tout déterminisme et guidé par la seule 
raison, la méconnaissance de l’inconscient peut reconnaître pour cause 
la façon intime dont s’associent le conscient et l'inconscient dans le 
psychisme de la plupart des hommes. L’inconscient fournit la tendance 
plus ou moins impérieuse vers telle ou telle réalisation ; le conscient 
étudie les modes de réalisation et se livre souvent à un travail des plus 
compliqués pour justifier, au moyen de raisonnements, la tendance 
élémentaire. Celle-ci ne tarde pas à cristalliser autour d’elle, tout un 
système de théories, d'autant plus séduisantes que l'individu a une 
conscience plus lucide et un mental plus exercé ; l'intelligence arrive 
à pactiser avec l'instinct, à le rendre attrayant, admissible, réalisable, 
car il est peu de choses que l'intelligence n’ait pu défendre, même parmi 
les plus horribles crimes qui ont ensanglantés la terre et déshonoré 
l'humanité. 

C’est ce mécanisme que la psychanalyse a utilisé pour explorer 
l'inconscient. 

Le problème aurait pu paraître longtemps insoluble, car la tâche 
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de faire entrer dans la consciencé des éléments qui, par leur nature 
même, y sont étrangers, se présentait sous un jour difficile. Naturelle- 
ment, il eût été illusoire de songer pour cela à l’introspection. Ccelle-ci 
peut bien, au prix d'efforts considérables, atteindre quelques éléments 
du proche pré-conscient, mais comment pourait-elle toucher à ce 
qui est radicalement hors de sa sphère ? le premier moyen qui se 
présenta fut l'hypnose et il est incontestable que cet état permet 
la filtration dans le conscient, d'éléments inconscients inaccessibles 
par tout autre moyen, mais l'hypnose n’est pas un procédé univer- 
sellement applicable : beaucoup de sujets y sont réfractaires ; en outre, 
il est difficile de faire, avec ce moyen, la part de la suggestion et de 
reconnaître ce qu’il y a de plus caractéristique parmi les éléments 
instinctifs. 

Le trait de génie d’où naquit la psychanalyse fut d'utiliser les as- 
sociations d'idées. Étant donné que l’inconscient crée des tendances 
et des tropismes, il faut chercher le jeu de ces tropismes dans le fonc- 
tionnement même de la pensée consciente, de la même façon que 
Leverrier chercha dans les perturbations du visible Uranus l’in- 
fluence de l’invisible Neptune. En étudiant le jeu de l’intelligence 
consciente dans ses processus particuliers, dans ses productions même, 
on est arrivé à mettre en évidence les courants latents, les obstacles 
invisibles, les tropismes insoupçonnés, les désirs refoulés, les craintes 
ou les espoirs oubliés, les rêves abandonnés mais toujours agissants, 
en un mot toute la vie psychologique inconsciente. Ainsi se réalise 
la belle prophétie que H. Bergson avait faite, il y a plus de vingt ans, 
en écrivant : « Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de 
l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la 
tâche principale de la psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne 
doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes 
peut-être que l’ont été, dans les siècles précédents, celles des sciences 
physiques et naturelles. » 


* 
* * 


De même que, dans l’évolution des espèces, l'instinct s’est développé 
et a poursuivi son perfectionnement avant l'intelligence, de même, 
dans l’ontogénie le développement de l’inconscient paraît s’accomplir 
très tôt dans l’enfance et précéder celui de la pensée consciente. L’ana- 
lyse montre, en effet, que les traits dominants d’un psychisme incon- 
scient se sont élaborés dès le plus jeune âge, et se sont fixées assez tôt ; 
elle montre aussi, dans ces données instinctives, un caractère archaïque 
et puéril des plus déconcertant dans bien des cas. 

Les hasards de la vie psychologique infantile déterminent dans 
l'inconscient des associations automatiques que les psychanalistes 
appellent complexes et qui consistent essentiellement en l’union d’une 
représentation et d’un sentiment affectif. Il est évident que l’entourage 
de l’enfant, et tout particulièrement ses parents, ses frères ou ses sœurs, 
jouent un rôle capital à ce point de vue. C’est sur eux que le tout petit 
apprend à fixer son amour ou sa haine, et tous les chocs ressentis à 
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l'occasion de cette croissance affective pourront déterminer pour la 
vie entière des malformations psychologiques. L'enfant à qui l’autorité 
paternelle pèse lourdement, gardera, durant toute son existence, une 
tendance inconsciente à la révolte devant tout homme détenant 
l'autorité : chef hiérarchique, guide, médecin, chef d’État, etc. Pour 
lui l’idée d’autorité s'associe automatiquement au sentiment d’hosti- 
lité ou de haine. La fillette qui a été déçue dans l'affection qu’elle 
portait à son père et qui a dû se replier sur elle-même, gardera toujours, 
dans son inconscient, l’envie de se dérober à toute affection masculine, 
parce que les éléments affection - homme - déception se trouvent 
définitivement associés chez elle. 

Le psychisme inconscient d’un individu se forme et se fixe selon 
de telles directives ; il se caractérise par un certain nombre de com- 
plexes, aux modalités, indéfiniment nuancées. En définitive, cette 
manière d'être ne se traduira que par des attirances ou des répulsions, 
dans des circonstances données, tel un tropisme positif ou négatif. 
Il ne sera qu’amour ou haine et ainsi s'explique, par exemple, la grande 
théorie de l’Éros de Platon ou la conception indienne qui fait du 
kama-rupa, du corps de désir, le véhicule de la vie inconsciente. Freud 
a renové cette idée sous le nom de Libido. On pourrait tout ausis 
bien l'appeler éropisme vital. 

Ce qui importe au point de vue pratique, c’est le rapport qui s'établit 
entre le conscient et l'inconscient. Nous avons vu que l'intelligence 
peut suivre les directives de l'instinct et s’accorder avec lui, mais 
elle peut aussi s’y opposer. Elle est capable #galement de réaliser un 
automatisme parfait qui, avec une précision admirable, se dresséra 
contre toutes les impulsions venant de l'inconscient ; un tel mécanisme 
une fois mis en train, arrive à s’opérer sans eflort, et c’est en cela que 
consiste la censure, ce barrage établi par le moi conscient et volontaire 
contre les appels de l'instinct. La censure est vraiment l’œuvre du 
psychisme conscient et intelligent, car elle se développe en même temps 
que les facultés mentales, après l’enfance surtout. Chez l'enfant, la 
censure est rudimentaire ; l'instinct se montre à nu. Plus tard, la 
censure refoule les désirs inconscients quand ils ne cadrent pas avec 
la voie éthique, morale ou simplement intellectuelle qu’elle a prise 
pour idéal. 

L’inconscient refoulé n’arrive pas à s’extérioriser, à inspirer des 
réalisations directes, mais il ne perd rien de sa vitalité et un conflit 
s'établit entre luiet le conscient, donnant lieu à un sentiment de malaise, 
d'angoisse inexplicable. Le sujet ne se rend pas compte de ce qui se 
passe en lui ; une partie de sa personnalité est en lutte contre l’autre 
et ainsi les énergies vitales, au lieu d’être utilisées pour un rendement 
extérieur, se perdent en court-circuit intérieur, pour une neutralisation 
réciproque. Il peut en résulter une souffrance pénible et des troubles 
variables. 

Le conflit une fois engagé ne saurait se terminer à l'amiable. Ou bien 
il demande au conscient une tension d'effort très pénible, ressentie 
comme une angoisse, ou bien il renverse ce barrage conscient, l’instinct 
devenant plus fort que la volonté et la raison, et il en résulte des névroses 
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(obsessions, phobies, impuissances) ou des psychoses (démence précoce 
en particulier). Dans les cas les plus favorables, l'effort conscient 
réussit à sublimer les tendances inconscientes, c’est-à-dire à remplacer 
leur réalisation primaire, dangereuse et immorale, par une réalisation 
détournée, inoffensive et méritoire. L'homme qui se sent en révolte 
contre l'autorité pourra, par exemple, s'attaquer à la tyrannie des 
préjugés philosophiques ou scientifiques et se faire le champion des 
vérités méconnues ; il se fera encore le défenseur des faibles contre les 
forts selon les voies légales. Il n’est guère possible, en effet, 
de supprimer une tendance instinctive ; il faut seulement la transmuer 
en quelque chose de noble et c’est l'idéal que les vieux alchimistes 
proposaient à leurs disciples en leur enseignant le Grand Œuvre 
spirituel. 

Une telle sublimation est le principal moteur du progrès humain. 
Celui que n’amine pas l’appel impérieux de l’Eros platonique ou de 
la Libido freudienne, ne fera d’effort dans aucun sens. Il suivra 
dans ses réalisations les sentiers battus, ni sans chercher de nouvelles 
directions. Il sera entièrement stérile, et ses énergies se disperseront 
dans une imagination sans contact avec la réalité. 

Cette sublimation qui s’opère par des analogies affectives, joue 
un grand rôle, dans le domaine de l’art par exemple. L’art met à la 
portée d’un sujet les réalisations les plus inespérées d’un rêve secret; 
la littérature lui permet d’être roi, ministre, esclave ou bourreau, Dieu 
ou Méphisto, homme ou femme, selon son désir ; la sculpture, la pein- 
ture matérialisent et subtilisent les affinités les plus complexes. La 
poésie lyrique, avec ses nostalgies voluptueuses, est un équivalent 
parfait des pâmoisons stériles dans lesquelles se consument si souvent 
tant de jeunes névrosés effeminés. La science, pour bien des femmes, 
est un terrain où elles peuvent employer leurs qualités viriles sans 
cela inutilisables. Pourvu que la transposition affective des tendances 
puisse s’opérer à la faveur des circonstances ou des capacités de l’in- 
dividu. Ici intervient le rôle du milieu ou de l’hérédité d’un sujet. 

Seulement la vraie sublimation exige un effort prodigieux qui est 
loin d’être à la portée de chacun. Quand la sublimation est avortée 
ou incomplète, les conflits du conscient ou de l'inconscient produisent 
une dissociation de la personnalité qui peut être plus ou moins grave. 

Au premier degré, nous voyons jouer le mécanisme de la compensa- 
lion. Au lieu d’arriver à canaliser la pensée instinctive dans une voie 
de réalisation féconde, le conscient emploie toutes ses ressources 
à l’annihiler en développant volontairement et consciemment les 
tendances contraires. C’est ainsi qu’on voit des individus instinctive- 
ment cruels et sadiques, se faire les apôtres de la douceur et de l’amour 
universel. Cette compensation diffère de la sublimation en ce sens 
qu'elle s'opère par l’antagonisme des forces contraires et qu’elle se 
borne à masquer la tendance primitive sans la transformer. Cette 
compensation souvent ne se fait qu’en paroles. Dans ces conditions, 
il arrive que des hommes, perdus dans les théories de leur conscient, 
deviennent en réalité les jouets de leur inconscient et ne fassent en 
pratique que le contraire de ce qu'ils prétendent dans leurs phrases. 


ere 
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Il est vraisemblable que l'idéaliste et austère Robespierre, responsable 
des cruautés de la Terreur, fût un cas de ce genre. Les inquisiteurs 
qui brûlaient vifs les infidèles au nom de la charité chrétienne et toutes 
les aberrations de ceux qui prennent les armes par amour de la paix, 
peuvent rentrer dans la même catégorie de compensation incomplète 
avec dissociation. 

Un tel déséquilibre est encore compatible avec une vie psycholo- 
gique dite normale. A un degré plus marqué, nous arrivons à la névrose. 
La névrose est le résultat d’un conflit aigu et non résolu entre le cons- 
cient et l'inconscient. Elle représente une résistance désespérée de 
la part de la volonté à une tendance élémentaire mais inadmissible 
par le sujet et, à ce titre, les psychanalistes considèrent les manifesta- 
tions de défense de l'individu comme le négatif d’une perversion, 
puisque dans la perversion, le conscient ne cherche pas — ou presque 
pas — à lutter contre les impulsions instinctives, se contentant de 
les admettre et d’y collaborer. Dans la névrose la résistance donne 
lieu à des symptômes pathologiques on peut dire que c’est une com- 
pensation ratée. Dans une de nos observations, déjà citée par le Prof. 
Hesnard (1), une femme ayant subi une grave déception sentimentale 
au cours de son premier amour, développe dans son inconscient une 
telle résistance contre l’homme en général que plus tard, elle ne peut 
plus se trouver seule avec son mari qu’elle aime beaucoup et dont elle 
n’a qu’à se louer à tous égards. Elle éprouve-alors une telle angoisse 
que la vie n’est plus possible ; elle ne se sent plus la force de rentrer 
chez elle quand elle en est sortie et se prend*à craindre de tuer son 
mari, et de devenir folle. Une telle névrose résulte du conflit entre 
sa volonté, qui veut résister et l’inconscient, qui associe l’idée de mari 
au sentiment de haine. 

A un degré plus avancé encore, le sujet perd le contact avec la réalité 
et la maladie mentale devient proprement une psychose. Le conscient 
est vaincu dans le conflit et fait banqueroute ; l’inconscient triomphe 
et se sert des facultés mentales désorganisées et privées de leur direction 
volontaire pour élaborer tout un monde imaginaire. C’est le cas de 
toutes les formes d’aliénation, dites schizophréniques, au cours des- 
quelles les sujets vivent perpétuellement dans un rêve. 


+ * 


Tels sont les résultats du désaccord entre le conscient et l’inconscient 
à la lumière des investigations psychanalytiques. La distinction de 
ces deux éléments psychologiques apporte en effet des lumières pré- 
cieuses pour la compréhension des mécanismes profonds de la cons- 
cience. Elle permet aussi d’y porter remède. 

Tout d’abord au point de vue prophylactique, il convient de porter 
ses efforts sur l'éducation des enfants, pour ne pas éveiller trop tôt 
leur sensibilité affective et l’exposer à des conflits prématurés qui 


(1) Hesnar». La Psychanalyse. Paris (Stock) 1924. 
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marqueraient dans l'inconscient des traces indélébiles et engendreraient 
des mécanismes vicieux. 

Freud a insisté sur l'importance primordiale de la sexualité à ce point 
de vue. Il importe de donner à l’enfance une éducation sexuelle ration- 
nelle, pour éviter que ces questions capitales ne lui soient révélées d’une 
manière imparfaite, choquante, vicieuse, selon le premier hasard venu. 

L'expérience psychanalytique a montré surtout qu'aucun conflit 
de ce genre ne pouvait subsister une fois que la conscience en saisis- 
sait le mécanisme réel. Ce qui fait la gravité de pareils conflits, c’est 
précisément que le conscient doit se défendre contre des ennemis 
qu’il ne voit pas, qu’il s'applique d’ailleurs à ignorer et contre lesquels, 
par conséquent, il ne saurait diriger ses efforts. L’angoisse en parti- 
culier résulte toujours d’une sorte de peur qu’éprouve le moi en face 
de l'inconnu ténébreux qu'est pour lui l'inconscient et au fond duquel 
il sent des menaces terribles. 

Dès lors, la solution thérapeutique consiste à explorer méthodi- 
quement l'inconscient au moyen des associations d’idées pour en 
reconnaître et en analyser soigneusement tous les complexes. 
Au fur et à mesure de leur découverte, on doit les soumettre à la 
critique consciente du sujet et c’est une des choses les plus admi- 
rables de la pratique psychanalytique que de voir les symptômes 
d'angoisse ou de névrose disparaître radicalement le jour où le com- 
plexe primordial a été dégagé et examiné à fond. En somme, l’incons- 
cient ne tire sa puissance nocive que du fait qu’il échappe à la cons- 
cience. L'évolution normale tend à étendre toujours davantage le 
contrôle conscient du moi sur les éléments inconscients, aussi bien 
dans les progrès individuels que dans les progrès de l’espèce. Pour 
les cas morbides et sous la réserve des indications techniques favorables, 
l'exploration méthodique de l'inconscient constitue la solution idéale 
pour un nombre considérable de maux et de souffrances. 


par HENRI HERTZ 


BALBUTIEMENTS 


DE L'ESPRIT POLITIQUE 


I 


Que les peuples modernes sont inconséquents ! De quelle impuis- 
sance souffrent-ils donc ? Ils s’ensanglantent pour être libres, pour 
conquérir cette expression de souveraineté, terreur des souverainetés 
d'autrefois : le suffrage universel. Une fois qu'ils l'ont, ils savent 
si mal s’en servir qu’ils l’abdiquent ou presque. 

Alors, on voit, sur les ruines d’une vie publique mort-née, régner 
l’ntendance des politiciens, qui sont les mercenaires de l'esprit poli- 
tique. Bercés en leurs litières constitutionnelles, au murmure étouffé 
de la Litanie des Droits de l’homme, les peuples modernes tendent, 
vers les urnes, une main molle qui laisse perdre, avant d’y atteindre, 
le tiers, la moitié de sa poigne. # 

Aux échéances fixées par la loi, le suffrage universel « fainéant », 
renouvelle à ses stipendiaires politiciens, à ses « maires du palais » 
leur délégation. Il leur demande des comptes. Il crie, il frappe, il 
jure. Les « maires du Palais » sont devenus habiles à lasser ses soupçons, 
exténuer sa colère, flatter sa candeur. 

L’avènement de ces républiques « mérovingiennes » a surgi pourtant 
de l'enthousiasme et du sacrifice. Les urnes du suffrage universel 
ont été taillées dans des tribunes et des billots. Avant qu’elle vint 
se glisser, vénal billet à ordre, dans une boîte de loterie, la voix du peuple 
a hurlé, blasphémé, menacé, ricané. Elle a chanté... 

… Quelques mois, un an, peut-être, deux ans quelquefois.Puis le 
suffrage universel, a subrogé ses pouvoirs. 

Quel est ce mal ? quelle est cette infirmité ? Est-ce dans le principe 
qu’il faut en chercher la cause ? Est-ce dans la pratique ? 


L 3 
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Un soutien, un ferment manque. Le suffrage universel est vide 
d'esprit politique. L’impulsion politique a jailli. L’idéalisme politique 
a pris son élan. Mais l'esprit politique n’a pas été cultivé. Remplacé, 
vaille que vaille, par l'esprit « politicien », qui s’incarne spécialement 


dans l'esprit « parlementaire », il s’est tellement dévoyé que, personne, 
désormais, n’en garde le goût. De quel ton l'opinion publique, parle 
de la « politique » ! Avec quel mépris ! Besogne peu enviable de spé- 
cialistes âpres et suspects ! 

Terrible symptôme ; stigmate qu’il paraît impossible d'effacer. 

Au milieu de tant d’abandons, et de déboires, le suffrage universel 
a pris l'habitude de ne plus réclamer de ses Parlements que l’apai- 
sement de mille chétives ambitions, au jour le jour. Le roi-fainéant 
n’exige de ses « maires du palais » que de bien soigner sa paresse et 
ménager sa vanité. 

Certes, il serait facile de multiplier sur ce thème les persiflages. 
Mais ce n’est point de moquerie qu'il s’agit. Ce n’est pas davantage, 
c'est moins encore d’échelonnage et d’échantillonnage des partis, 
de querelles de programmes. 

Je dirai même qu’au regard de l’avenir, les partis et les hommes 
qui, dans les parlements, pratiquent l'esprit politicien, avec le plus 
d’inconséquence et de cynisme et le substituent, sans remords, à l’esprit 
politique, ont plus de vertu et d'utilité que ceux que le scrupule 
tourmente et qui le recouvrent d’une fausse grandeur empruntée 
à quelque idéal rétrospectif. Tant qu’à nourrir le mal dont languissent 
les Républiques, il vaut mieux le faire en le mûrissant, en en hâtant 
la percée, qu’en la retardant par des baumes illusoires. 

*** 

La grande affaire des esprits contre-révolutionnaires qui redoutent 
l'essor fécond de l'esprit politique et constatent, avec joie, son dénue- 
ment actuel, est, bien entendu, de s’en prendre au principe même 
d’où sont sorties les Révolutions. 

Ils ne peuvent cependant nier le fait que les Révolutions se soient 
produites, que, s'étant produites sur un point, sur deux points, elles 
nese soient ensuite généralisées, et que là où elles ne se sont pas produites, 
d'eux-mêmes les régimes contre lesquels elles s’élevaient aient intro- 
duit une partie de leurs conséquences, par précaution, dans leurs 
chartes. 

Devant une pareille réalité, il semble désormais bien vain de con- 
tester le principe. L’êre de la royauté des peuples, préparée depuis des 
siècles, au cœur même des monarchies absolues, par les mouvements 
des communes, des parlements, par les gains successifs des « bourgeois », 
s’éploie à présent, ample et toute puissante. Il ne saurait plus être ques- 
tion de trancher dans les racines. 

Le problème doit donc être examiné dans la pratique, à même la 
vie des nations démocratiques. C’est là que peuvent se découvrir, là 


seulement, les raisons d’une aussi étrange faillite contredisant un aussi 
virulent départ. 


* 
LR 


Il y a, à la source de la vie républicaine, un paradoxe. Les révolutions 
sont de passionnées explosions de l'ignorance. Elles ont beau résulter 
de longues enquêtes, être le fruit d’une longue instruction enregistrée 
en de volumineux « cahiers», le jour où elles éclatent la patience sagace 
des procureurs s’efface devant la passion ignorante de la foule. De sorte 
qu'une fois le travail violent de la passion ignorante accompli, et 
partout s’étalant le reniement et la destruction, il demeure une sorte 
d’incompréhension étale et méliante, non seulement entre la foule et 
les hommes qu’elle a renversés, mais encore entre elle et ceux qu’elle 
a suivis. De là, les tragiques titonnements, les mésintelligences, les 
accusations et les condamnations réciproques marquant le déve- 
loppement des révolutions. 

Jusqu'à ce que l'opinion publique passionnée, mue, uniquement, 
par une aspiration de sentiment, ait fait place à une opinion publique 
éduquée, capable de tenir conseil, il se passe du temps, il éclate d’horri- 
bles injustices, il se fomente combien d’usurpations et d’intrigues irré- 
parables. 

Tel est le paradoxe. S’il n’est pas résolu, ou, À tout le moins, neutralisé 
très vite, soit par l’heureux ascendant de quelqües chefs, soit par une 
espèce de divination de sagesse du peuple, de deux choses l’une : 
ou bien la République succombe a des chocs en retour favorisés par 
les divisions, l’abus des crimes et le découragement ; ou bien elle s’éta- 
blit, non sans peine et sans danger, sur des à peu près, sur des compro- 
mis, artificieux mélanges d’ancienneté et de nouveauté. construction 
indéfiniment provisoire, charpente et non édifice, pis-aller médiocre 
et pernicieux, trompe-l’oeil en un mot. 

Or le paradoxe n’est pas résolu. Durant de courtes périodes, il a 
paru l’être. Dans aucun pays, il ne l’a été. Après plus decenttrenteans, 
en France, il ne l’est pas. 

xx 

J'admire les personnes insouciantes qui installent sans trouble 
leurs quartiers, qui, croyant à la validité des usages, ayant une foi 
empirique dans le droit coutumier, s’accommodent de la gérance des 
politiciens en la narguant, et remplacent auprès d’eux l’injonction par 
l’injure, l’activité avertie par l'oisiveté facilement convertie. Ne 
s’aperçoivent-elles pas que le nombre des conversions honteuses va 


dangereusement croissant, que chacun y cède ets’y soumet, que, peu à 
peu, on s’assouplit à la résignation et au scepticisme ou à la lente retraite 
sur de vieilles tutelles endormantes ? 

Rien n’use comme le vide. Une constitution qui marche à vide, se 
perfore et s’élime rapidement. Le suffrage universel est une moisson 
sans grain que le parlementarisme broie et moud et qui ne rend que du 
son. 

Plus l’on va, plus.les parlementaires ont de dégoût pour le suffrage 
universel qui les oblige à s’avilir, plus le suffrage universel en a pour lui- 
même et pour eux. Le vide s’élargit et la construction se lézarde. 

Il survient des hommes nouveaux, des théoriciens, des économistes 
qui cherchent le remède. 

Que cherchent-ils ? Il n’y a pas à chercher. Est-ce la machine qui 
est mauvaise ? Est-il opportun de lui donner pour aliment au lieu de la 
politique, l'économie politique, en congédiant les Parlements politi- 
ques au bénéfice de Parlements professionnels ? 

Fausses routes. Corriger les politiciens en bannissant la politique ? 
Purifier et stimuler le suffrage universel en le dispensant définitive- 
ment du devoir dont il n’a même pas osé encore envisager la nécessité ? 

Tourner le paradoxe, ce n’est pas le résoudre. 


En vérité, on est porté à plaindre, bien qu’on les honnisse, les ambi- 
tieux que l'esprit politique a tentés et qui sont inévitablement voués, 
par l’incurie du suffrage universel, à s’abaisser et s’enliser dans l'esprit 
«politicien ». Le mérite de leurs intentions n’est pas niable. Ils sont tous 
héritiers des plus nobles visées révolutionnaires. Mais ce sont les meil- 
leurs qui deviennent les pires. Il n’en peut être autrement. S'avançant 
plus loin que les autres, et avec franchise, sur les confins de l'espérance, 
conservant de leur jeunesse une intransigeance enflammée, respec- 
tueux des principes (en principe), ils poussent hardiment l’expérience 
parlementaire aussi loin qu’ils peuvent et lorsqu'ils sont amenés à 
reconnaître qu’elle vient buter dans les expédients, ils acceptent les 
expédients. Ils n’ont pas de connivence où se rabattre. 

L’idéalisme républicain offre le caractère de s’amplifier et s’animer 
à mesure qu’il se réalise, de s’étoffer lui-même au fur et à mesure qu’il 
se pratique, au contraire des idéalismes de droit divin qui, composés 
une fois pour toutes, agissent par stupéfaction et ne demandent que 
de la ferveur immobile. Réduit à l'idéologie, l’idéalisme républicain 
s’anémie et périclite ; et il doit venir un moment, s’il sait être vivant 
et se greffer sur la vie de chacun, où il se passera de toute idéologie. 


Privés de leur idéologie, les autres idéaux sont sans force ; ils n’ont de 
prestige qu'autant que leur idéologie suggestionne l’obéissance. 

Si ce baromètre est exact, il est loisible d'y mesurer la pauvreté 
où l'esprit politicien a laissé l’idéalisme républicain privé du support 
d'un esprit politique avisé vivifiant le suffrage universel. Car jamais 
l'idéologie n’y a été aussi pompeuse et aussi creuse. Jamais elle ne s’est 
autant rapproché, par ses immuables formules, de celles des monarchies 
et des religions. Jamais, par conséquent, elle n’a aussi manifestement 
dénoncé son ineflicacité. 

On entend des gens se féliciter de cette ressemblance. Elle leur paraît 
un gage d'unité nationale. Hélas, loin qu’elle ouvre les perspectives 
de la concorde, on y lit avant tout l’inertie de la volonté publique, 
acculée à des confusions où l’idéal nouveau ne saurait rien puiser qu’une 
lâche capitulation et des marchandages de conscience, secrets, parfois 
involontaires, et d'autant plus redoutables. 


Mais est-ce que nous ne touchons pas là au foyer du mal, à son 
germe profond ? Le vide que l’absence de l'esprit politique crée entre 
le suffrage universel et ses mandataires, lequel a pour conséquence 
et corollaire le resserrement de ceux-ci sur léurs adversaires mêmes, 
et comme un pervers attrait de leur esprit politicien pour l'idéologie 
de tradition, ne serait-il pas, en définitivenon une table rase sur laquelle 
on n’a encore rien su mettre, mais une table mal desservie, encombrée 
de miettes et de vestiges, sur laquelle on ne peut rien mettre ? 

Les grandes fêtes de la religion et de la servitude ne sont point 
closes. Elles ne sont pas encore sorties de la joie des esprits. Il reste, 
partout, leurs restes et leurs desserts. On entre, parce qu’il faut entrer. 
L'esprit politicien, l'esprit parlementaire s’attablent en parasites. 
L'esprit politique, l'esprit nouveau ne peut pas entrer avec eux et 
reste à la porte. | 

Les révolutions ont baigné et baiïgnent encore dans la mystique 
religieuse. Elles l’ont transformée ; elles l’ont laïcisée. Mais elles 
en sont demeurées imprégnées. Et c’est de cette ombre portée, que 
le vide du suffrage universel est chargé et obscurci. 

On s’explique que l’anti-cléricalisme républicain ait tant de vio- 
lence et de haine. C’est la Tunique de Nessus. Les politiciens des 
Républiques sentent attachée à leurs usages une telle conformité 
religieuse avec ceux de leurs adversaires, qu'ils s’en ébrouent avec 
rage. L’anti-cléricalisme n’est que du cléricalisme retourné. ; 

L'Église, en assouplissant la doctrine du christianisme à la politique, 


en autorisant ses serviteurs à appliquer les promesses chrétiennes, 
si belles qu’elles ne sont réalisables que dans l’autre monde, au choix 
des hommes et des lois, en ajustant à de bons offices politiques des 
« indulgences » confessionnelles, a jeté dans le suffrage universel des 
fumées d’encens, l’a endormi avec des symboles qu’il a employés, 
remaniés, adaptés, à travers cent opinions diverses. Ce travail de dif- 
férenciation de l'esprit religieux a tenu lieu de l’esprit politique. Il a 
détourné de lui. 

Cependant l’évolution révolutionnaire et laïque, une fois engagée, 
ne pouvait point s'arrêter. Elle s’est alimentée des lambeaux, des 
haillons de l’ancienne superstition politique. Ce sont eux qui forment 
encore la trame des drapeaux rouges et des drapeaux noirs. 


* 
* *% 


Faut-il s'étonner, après cela, que les luttes politiques demeurent si 
confuses et si vaines, étant encore réduites à des emblèmes; à des 
mythes, à d’inutiles oppositions de dogmes sans vie ? 

Et, faut-il s'étonner que, lorsque à la traverse d’une évolution 
aussi difforme, l’ouragan d’une guerre vient à passer, immédiatement. 
tous les partis, rassemblés sont le même vocable lithurgique, mettent 
en commun une piété et une abnégation « religieuses » afin de mieux 
marcher, ensemble, à la mort ? Ni les républicains, ni les socialistes, 
illuminés, comme les autres, par de vétustes raisons d’ardeur, ne 
trouvant en eux-mêmes que les ressources inutilisables du terre à terre 
esprit politicien, manquant d’esprit politique et d’ascendant civique, 
n'ont résisté | 

Maintenant la régression, lerabougrissement sont devenus si graves, 
l'esprit politicien prend dans la paix desibasses revanches, l’idéalisme 
politique se serre si frileusement dans les oripeaux sentimentaux et se 
réfugie si piteusement dans le culte des morts que les seuls sursauts 
qui se manifestent le font dans le sens de la tyrannie, tyrannie contre-- 
révolutionnaire, par des fascismes, ou tyrannie révolutionnaire par 
des dictatures communistes, peu importe. L’une et l’autre attestent 
l'immense délabrement de la liberté, la lacune effrayante où sombre 
le jugement public. 

Pa 

C’est un phénomène vraiment incroyable qu'après avoir délibérément 
tout perdu, qu'après avoir proclamé qu'ils voulaient tout perdre 
de ce qui était leur existence autrefois, les peuples modernes n'aient, 
à l’heure présente, rien essayé encore pour le remplacer. 


Is ont déserté les rois et les prêtres, ils ont aboli en eux les croyances 
et les préjugés, ils ont fait serment de suppléer au bonheur de 
la soumission par le bonheur de la justice, laquelle a pour conditions 
fondamentales le jugement et la justesse d'esprit. 

Comment peuvent-ils imaginer qu’une pareille solution, qu’un 
pareil bouleversement aille sans effort, sans une laborieuse investi- 
gation et discipline de soi-même ? 

L'esprit politique est la raison d’être de l’âme républicaine. Il doit 
être aussi élevé, cultivé et précieux en elle que l’étaient, naguère, 
l'esprit religieux ou le respect monarchique, que l’est encore l'esprit 
de famille. Il est d’une autre essence. Il ne saurait être implanté sur 
leur souche. 


* 
* + 


Il implique, non pas une exaltation ténébreuse, propice seulement 
à des saccades d’emportement, mais, au contraire, une clairvoyance 
et une assiduité continuellement assises dans la réalité, une volonté 
posée, soutenue de bonne volonté et de bonhomie, intervenant 
chaque jour, accompagnant, en vue du bien public, toutes les actions 
particulières et non simplement la volonté irritable et occasionnelle 
des brèves périodes de tumulte politique. 

Qui le possède, cet esprit, qui le cultive, le choie et le perfectionne 
en son cœur, à l'heure actuelle ? qui se sent animé par lui d’une force 
neuve, d’une générosité exempte d‘égoïsme et de domination, d’une 
faculté de recherche allègre et vaillante, sans ombres et sans ombrages, 
affranchie des effrois cachés de la piété et des dédains secrets de la 
pitié ? 

«** 

A la source des plaintes et des sarcasmes qui sont le seul recours 
des peuples mal à l’aise dans une liberté d’esclaves, tarés et soudoyés 
par l'esprit politicien, il y a l’affreuse vacance de l'esprit politique, 
au milieu des débris de toutes les fois que les révolutions lui ont 
sacrifiées et dont, faute de mieux, l'opinion, dans l’exercice de la 
souveraineté du suffrage universel, continue de respirer et d’assimiler, 
tant bien que mal, les paroles mourantes et les cendres. 

L’'insurrection passive contre le malheur des temps et la maladresse 
des gouvernements, le regret des vertus du passé; le rappel mélanco- 
lique des calmes existences d’autrefois, sous des tutelles et des crédu- 
lités rendues légères par une longue hérédité, la vitupération contre 
l’incroyance, l’immoralité, le lucre; l’abus insolent de ceux-ci; l’hy- 


pocrite contradiction des paroles et des actes; la fraude sournoise 
de ceux qui déclament contre la fraude; la lâcheté sournoise de ceux 
qui prêchent le courage : lamentables réflexes, inévitable désordre 
d’une conscience publique dépouillée de sa noblesse ancienne et 
qui tarde à s’en faire une nouvelle. 
Pr 

Tel étant le mal dans son ensemble, tels en étant les éléments prin- 
cipaux, se résumant en un balbutiement misérable de l’esprit politique 
il convient d’en considérer à présent, de plus près, les effets chez, 
quelques peuples. 
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Il est important de ne jamais perdre de vue que ce qui fait la puis- 
sance de l'émotion provoquée par l’œuvre d'art, e’est que cette émotion 
est le résultat d’une perturbation de nos sens déclanchée par les phé- 
nomènes optiques. Ici pas de coefficients persorfnels à la base, comme 
dans la littérature, par exemple. Dans la musique et dans les arts 
plastiques qui atteignent l'esprit et le jugement par le chemin obligé 
de sens spécialisés, la sensation primordiale est, sauf variation minime 
de quantité, pratiquement identique (1). Ce qui provisoirement est 
suffisamment prouvé par le fait que des œuvres d’une époque préhis- 
torique ou fort lointaines, nous saisissent sans qu'aucune explication 
soit nécessaire quant à leur origine ou aux raisons qui les ont motivées, 
ou leur sujet. La sensation, en tant que phénomène brut est universelle ; 
cependant il faut admettre que les modifications du cadre extérieur 
de notre existence ont réagi profondément, non sur les propriétés 
fondamentales de notre optique, mais sur l'intensité et la vitesse 
fonctionnelle de notre vue, sa pénétration, l’extension de sa capa- 
cité d'enregistrement, sa tolérance à des spectacles autrefois inconnus 
(fréquence des images, nouvelles gammes de couleurs en rapports 
nouveaux dus à l'invention des violentes couleurs chimiques, etc.) ; il 
en est de l’éducation de l’œil comme de celle de l'oreille : un paysan 
arrivant à Paris est de suite abruti par la multiplicité, l'intensité 
des bruits qui l’assaillent ; il est en même temps comme ébloui par 
l’'apparente cacophonie des images qu’il doit enregistrer avec une 
vitesse à laquelle il n’est pas entraîné. 


(1) L'étude de cette importante question fera l’objet d’un chapitre spécial. 
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En effet, la civilisation âctuelle est presqu’exclusivement urbaine, 
et ceux qui pensent et créent, sont hien obligés de subir ce milieu 
nouveau urbain qui impose à l’œil deÿ éléments innombrables cons- 
tituant un cadre absolument nouveau. Ainsi l'individu s’adaptant 


à ce milieu nouveau, crée en lui des accoutumances inévitables, habi- 
tudes qui suscitent des besoins. 


Il n’est pas que les spectacles de la rue qui nous aient profondément 
modifiés. Faisant cadre à ces spectacles de vitesse toujours accélérée, 
les boutiques à la file les unes des autres, nous imposent les innombrables 
objets de l’industrie moderne, tous caractérisés par cette impérative 
précision qui est la conséquence fatale du machinisme : objets de 
toutes natures qui nous sont présentés sous une ordonnance impec- 
cable ; c’est ici que la géométrie apporte au commerce toute sa puis- 
sance d’attrait. Même, les fruits et les légumes, les poulardes et les 
moutons entiers, s’ordonnent en frises et en pyramides parfaites. 
Si convaincants sont l’ordre et l'ordonnance, qu'ils excitent notre 
appétit: ces fruitset ces bêtes mortes quilà, à l’étal désordonné dela pauvre 
bourgade, font de si lamentables charniers, font ici dans leur ordre 
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concerté, font épanouir en nous de la jubilation : puissance de la géo- 
métrie. Ces monumentales natures-mortes urbaines, à l'encontre 
des natures mortes pittoresques des artistes peintres, nous font tourner 
le dos au pourrissable bœuf de Rembrandt et nous conduisent direc- 
tement, non seulement aux frises de victuailles et de trophées de 
l'Egyple, mais même aux œuvres monumentales et impérissables du 
Nil et de l’Euphrate. 

Ces incitations constantes de l'esprit provoquées par des spectacles 
ressortissant à la géométrie, étaient déjà déterminées par la présence 
même de la ville dont la cadastrale ordonnance des rues, les maisons 
au quadrillage presque uniforme des fenêtres, les bandes nettes des 
trottoirs, les alignements d'arbres avec leurs grilles circulaires iden- 
tiques, le ponctuement régulier des éclairages artificiels, les traits 
d'épure luisants des lignes de tramways, la mosaïque impeccable des 
pavages, nous cantonnent encore et toujours dans la géométrie. Si 
même nous regardons le ciel découpé par la rue, il nous donne dans 
un contour précis, le décalque de la géométrie urbaine, contre-épreuve 
imposée à la nature. 

Et si nous entrons dans la maison pour travailler, la sensation 
est combien plus formelle, parce qu’elle touche l’homme de plus 
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près encore. Maintenant que par notre outillage, nous avons 
pu organiser notre travail, nous nous sommes donné des outils si 
bien adaptés à leur fonction qu’ils sont comme des membres nouveaux. 
Tout y est géométrie : le local est carré : le bureau est carré et cubique 
et tout ce qui est dessus est à angle droit(le papier à écrire, les enveloppes, 
les corbeilles à classement avec leur résille géométrique, les classeurs, 
les dossiers, les registres, etc., etc.) Et voudra-t-on réfléchir un instant 
à ce que représente de mise au point le format standard du papier 
à lettres ? (adaptation au champ visuel, à l'éloignement normal 
des mains, à la manutention économique, etc.). Les heures de notre 
journée se passent dans le spectacle géométrique ; nos veux sont 
astreints à un commerce continuel avec des formes presque toutes 
de géométrie ; du temps d’Archimède, la géométrie était surtout chose 
de l’esprit ; elle est aujourd’hui omniprésente et omnipotente et elle 
agit sur nos sens et notre esprit. 


* 

* * 
La culture d’aujourd’hui est une culture urbaine ; les sens comme 
l'esprit de l’homme des villes, ouvrier ou chef, sont bien différents 


de ceux du citadin de la ville pré-machiniste. 


* 
* * 


Quittant la rue de la ville pour pénétrer dans les sanctuares dédiés 
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aux arts, le Grand Palais par exemple, on est désarçonné par un 
spectacle inexplicable ; tout ce qui est accroché aux murs ou disposé 
dans les salles, procède de l’anti-géométrie, à en déduire que ce sont 
là les travaux étonnants d'une race invraisemblable vivant en dehors 
du temps, dans des contrées inconnues où semblent régner d’autres 
lois que celles que nous avons reconnues et qui s'adaptent aux besoins 
de nos sens. 

Le flou règne ; toute géométrie est soigneusement proscrite ; pas 
de classement ni dans la forme, ni dans la couleur. On nous explique 
qu'on veut, par ce moyen singulier, nous mettre en contact avec l’in- 
saisissable qui seul aurait droit à nos ferveurs. C’est une rupture 
brutale avec toutes les conditions du milieu, c’est une négation des 
instincts d'ordre. À vrai dire, c’est une protestation qui s’éternise ; 
provoquée, il y a cinquante ans, par les prodromes de la révolution 
machiniste, elle était régulière, comme la fièvre est le signe d’une 
crise. Pourtant la fièvre est tombée. La crise est passée. Le machinisme 
a tout bouleversé (... et la peinture, qu'est-ce qu’elle a pris !), mais 
l'adaptation s’est faite ; s’il reste des inadaptés, laissons-les ; laissons- 
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les se complaire dans l’art plutôt facile de flou et de non-création 
qui leur donne licence de rêvasser et d’habiter des paradis perdus. 

Une époque claire et impérative est là. Elle a ceci de beau, qu'elle 
a permis à l’homme de faire un pas de géant et de lui montrer clairement 
ses buts. Avec joie il a vu que la géométrie l’a fait progresser ; il prend 
un goût très vif à tout ce qui la manifeste; il a pris conscience que, 
loin de s'éloigner des constantes physiologiques, intellectuelles et 
sentimentales, loin de s’aventurer dans des artifices échappant à sa 
loi, il a, par la pratique intensive de la géométrie, retrouvé ce qui. 
au tréfond de lui, est le plus spécifiquement humain. 

L'homme est un animal géométrique. 

L'esprit de l’homme est géométrique. 

Les sens de l’homme, ses yeux, sont entraînés plus que jamais 
aux clartés géométriques. 

Nous voici en possession d’un œil affiné, entraîné, alerte, pénétrant. 

Et d’un esprit exigeant. 


% 
*X * 


— « Pardon ! si nous aimons le flou, c’est comme antidote à la 


brutalité de votre époque qui refoule l’art, et nous voulons sauver 
l’art ! » 
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ÈS 


Ayant, avant qu: de répondre, consulté l’histoire de l’art, nous 
avons constaté que, depuis que l’homme a fait œuvre et œuvre 
d’art, jamais il ne s’est livré à une si stupéfiante activité, si parfai- 
tement ignorante de ses besoins propres. 

Antidote, dites-vous ? Vous posez mal le problème. 

L'art a et a toujours eu cette noble fonction de créer des objets- 
systèmes entiers. 

C’est l'individu qui, dans la matérialité de la vie quotidienne ac- 
tuelle, joue encore malheureusement un râle d’inadapté, de désarticulé. 
L’antidote de cet état cahoté, sinon chaotique, dont vous vous plaignez, 
ce n’est pas le désarticulé et le flou, mais l’organique et lentier. Vous 
avez mal raisonné : on a aimé polir les Pyramides et les temples par 
instinct de perfection; les hommes alors habitaient des cahutes et ils 
trouvaient l’antidote à cette médiocrité en polissant leurs Dieux. 

Aujourd’hui, nous entendons mettre n°tre maison en ordre, notre 
cervelle en ordre, notre peinture en ordre; le milieu nouveau où s’ap- 
plique notre activité, a tonifié notre oeil, a balayé les errements d’un 
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trouble passager, nous a fait trouver le chemin de la géométrie. Nous 
avons une optique revivifiée. Si des facultés assainies font que nos sens 
réclament des sensations saines, notre esprit y trouve le tremplin 
nécessaire pour atteindre l’insaisissable, le rêve, c’est-à-dire ce qui est 


élevé au-dessus des platitudes. 
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La machine à écrire elle-même affranchit notre œil des tortures de l’informe; la 
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métrie de la typographie se conforme mieux à nos fonctions naturelles. 
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J'uancors-Ambroise Didot, kls ainé de Francois 
Didoc, est né à Paris en 1320, mort en 1804. 

1 devint libraire en 1753, imprimeur en 1253, et 
Il fut l'im- 
primeur du clergé et du comte d'Artois {depuis 
Charles X}. Passionné pour l'art typographique, 
il commen(a jeune encore l'illustration des Didot:; 
il étudia sen art avec enthousiasme et fit graver 
et fondre chez lui par Waflard, dont il forma le 
goût, les premiers types de son imprimerie. Son 
tils Firmin surpassa bientôt Waflard et grava la 
plus grande partie de ses caractères, si supérieurs 
À ceux que l'on employait alors. Vibert fut son 
élève. François-Ambroise Didot prit pour base de 


syndic de sa communaute en 1271. 


L’imprimerie aussi au cours des siècles se conforme de plus en plus à nos fonctions. 
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Pise : cylindres, sphères, cônes, cubes. 
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CLASSEMENT 
ET CHOIX 


(EXAMEN) 


« Il restera à la ville de demeu- 
rer, ce qui résultera alors d’autres 
choses que du calcul. Ce sera 
l'Architecture qui est tout ce 
qui est au-delà du calcul. » 


EsPriTr NOUVEAU, N° 20. 


Entrons dans le fait objectif de la Ville et traçons pour l'instant le cercle 
des impressions visuelles, des sensations optiques, et voyons ce qui en 
résulte pour la fatigue ou le bien-être, pour l’allégresse ou la prostration, 
pour l’ennoblissement et la fierté ou pour l’indifiérence, le dégoût et la 


révolte. 


URBANISME 


La Ville est un tourbillon ; il faut classer ses impressions, reconnaître 
ses sensations et faire choix de méthodes curatives et bienfaisantes. 

Occupons-nous de l'œil ; à plus tard l'oreille, les poumons et les jambes. 

L'œil voit, le cerveau enregistre, le cœur palpite, phénomène synchro- 
nique qui affecte chacun, la brute et l’homme d'élite. 

Après cet examen de la chose qui nous masse les muscles et agite notre 
cœur, nous prendrons une décision capitale : nous mettrons au dessus 
de ce qui est le mécanisme de la ville, ce qu’on peut appeler l’âme de la ville. 
L'âme de la ville, c'est ce qui est le spectacle inutile aux gestes pratiques 
de l'existence, ce qui est tout simplement la poésie, et c'est un sentiment 
absolu et spécifique de l’être humain. La mécanique de la Ville n’est qu'une 
chose d'adaptation; on s'accorde à la perfection lorsqu'elle s'offre ; on 
s'adapte tant mal que bien à l’incommode, qui passe, comme passe, du 
reste, la perfection mécanique demain détrônée. Attribuant dans la suite de 
cette étude une place prépondérante à la mécanique de la vllie, nous vou- 
lons, toutefois, spécifier que cette harmonisation mécanique reste en deçà 
des sensations profondes et définitives attachées à notre être sensitif, à 
l'organisation sentimentale qui détient le secret de notre bonheur ou de 
notre malheur. 
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Byzance : les Sept Tours: horizontale et axe au centre. Marbre blanc. 
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L'Urbanisme s'’inquiétant du bonheur ou du malheur des hommes, 
s’attachant à créer le bonheur et à chasser le malheur, voici une science 
digne et neuve. Une telle préoccupation qui suscite une telle science, décèle 
une évolution importante du système social. Elle dénonce l'âpre et imbécile 
ruée individualiste vers des convoitises égoïstes ; ces ruées ont fait les 
grandes villes. Elle prouve cet automatique redressement à l'heure critique ; 
solidarité, pitié, amour du bien qui projette une volonté puissante vers 
un but clair, constructif, créatif. L'homme à certaines heures se reprend 
à créer. 


SOUFFRANCE OUÙ PLAISIR 


Le Cataclysme : New-York ; les paradis terrestres : Stamboul. 


Stamboul : la mélodie suave des formes les plus douces. 


URBANISME 


New-York est émotionnant, comrnotionnant. Les Alpes aussi, la tempête 
aussi, une bataille aussi. New-York n'est pas beau et s'il stimule nos acti- 
vités pratiques, il blesse notre sentiment du bonheur. 

Constatation : Deux sensations nous affectent : la fatigue, le bien-être. 
L'avant-dernier chapitre (le Sentiment Déborde) nous a fourni deux schémas ; 
un état de barbarisme, un état de classicisme. Résultantes spirituelles 
d'un état de choses physiologique, on peut les exprimer ainsi : état de 
fatigue, état de bien-être. Toutes les fois que la ligne sera brisée, heurtée, 
saccadée, sans rythme régulier, que la forme sera aigüé, hérissée, nos 
sens seront affectés péniblement, douloureusement. Notre esprit se cha- 
grinera de ce désarroi, de cette dureté, de ce manque de politesse ; il 
songera « barbare ». Lorsque la ligne sera continue, régulière, que les 
formes seront à pleine enveloppe sans brisure, conditionnées par une règle 
claire, nos sens seront caressés ; notre esprit sera ravi, libéré, hors du 
chaos, inondé de lumière ; il pensera «maitrise », il s'élèvera et nous souri- 
rons. 

Voilà la base, elle est humaine, irréfutable. 

La ville nous accable de lignes brisés ; le ciel y est haché en dents de 
scies. Où irons-nous chercher du repos ? 

Dans les villes d'art, nous allons là où les formes sont concertées, ordon- 
nées autour d'un centre, au long d'un axe. 

Horizontales, prismes magnifiques, pyramides, sphères, cylindres 
Notre œil les voit purs et notre esprit ravi calcule la précision de leur tracé. 
Joie et sérénité. 

Vers le Nord, les aiguilles barbelées des cathédrales ne sont que souffran- 
ces du corps, drame d'âme poignant, enfer et purgatoire. Et forêts de 
sapins dans lumière pâle et brouillard froid. 

Notre corps réclame du soleil. 

I1 y a des formes qui jettent de l'ombre. 


SYMPHONIE 


Ainsi que le palais goûte la diversité d’un menu bien fait, nos yeux sont 
prêts à des jouissances ordonnées. Il est des rapports entre la qualité 
et la quantité, qui font que des fonctions s'intègrent. Ne massez pas l'œil 
toujours dans le même sens, il se fatigue ; mais apportez ces « assolements » 
du spectacle qui font que la promenade est sans lassitude comme sans 
somnolence. 

Derrière l'œil est cette chose agile et généreuse, féconde, imaginative, 
logique et noble, l'esprit. 

Ce que vous mettrez devant l'œil fera la joie. 

Multiple cette joie : c'est tout l'acquis d'un homme semé sur tous ses 
dons. Quelle moisson ! 

Prestigieuse machine que vous déclanchez ; la connaissance et la créa- 
tion. Des symphonies. Etre caressé par des formes, puis savoir comment 
elles sont engendrées, dans quel rapport assemblées, comment elles 
répondent à une intention qui devient évidente, comment elles se classent 
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URBANISME 


ER ELTITEETETTÉEÉ 


Stamboul : muezzins, narghilés, cimetières doux. Le passé, le présent, l’avenir, immuabi- 
lité. Elégie en forme de prismes. 


dans la collection qu’on s'est constituée, d'images électives. Mesurer, 
comparer en son esprit, voire : participer soi-même aux délices de l’au-— 
teur et à ses tourments... Qu'’allons-nous îaire dans les pèlerinages 
aux villes d’art, sinon mettre nos sens et notre esprit en liesse, sinon recon- 
naître à des témoins de pierre que l’homme est passible de grandeur. 
Et sentir en soi l’allégresse que cette certitude donne. Car nos « petites 
histoires », notre confort, notre argent, le pli de notre pantalon, tout cela 
pâlit devant l’allégresse de cette certitude : sentir grand ! 

Il faut prendre garde que ne se déclanche l'opposé de la joie : le désespoir. 
Les villes à désespoir. Le désespoir des villes ! O vous, conseillers muni- 
cipaux qui avez semé le désespoir sur votre ville ! 

Ça existe, beaucoup, hélas ! 


Byzance : l’aqueduc de Valens, une horizontale immense vient de la campagne faire une 
épine rigide au dos des sept collines, 


par LE CORBUSIER 


Stamboul : Aussi de la verticale, mais sur prismes purs. Hellinisme que le gothique n’a 
pas connu. 


La ville, par son offrande aux yeux, dispense joie ou désespoir, enno- 
blissement, fierté ou révolte, dégoût, indifférence, bien-être ou fatigue, 

C’est une question de choix de formes. Mais il ne s’agit point ici de formes 
apprêtées, de style Louis XIV, baroque ou gothique, d’une triperie rétros- 
pective des charognes vénérables. 

La ville qui vient a dans elle, une mécanique formidable, un taureua 
puissant, une usine aux machines exactes et innombrables, un typhon 
dressé. 

Les formes dont il s’agit sont les formes éternelles de la pure géométrie 
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qui envelopperont en un rythme qui sera nôtre, au delà du calcul et chargé 
de poésie, la mécanique implacable qui palpitera sous elle. 

L'œil peut être brutalisé ou caressé. 

L'âme peut être chavirée, ou exaltée. 

Problème de forme à inscrire aux ordres du jour des Conseils municipaux: 
« Des décisions à prendre relatives à l'interdiction de certaines formes. 
et à la recherche des formes bienfaisantes ». 
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EXPO. 


ARTS. DÉCO. 


Pipe Comoy’s de Kirby Beard. 


LE FOLH-LORE 


Etre paresseux, vide d’idées, avoir l’esprit comme un bric à brac, 
être le nombre, la foule, le bourgeois-roi d’aujourd’hui, et spolier 
bien rondement, sans précautions ni formules oratoires, un voisin 
de race, occupé comme ses pères et aïeux à penser toujours, à inventer 
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des œuvres de parfaite précision, à les mettre au point avec une minu- 
tie admirable et inlassable. Etre Ubu-Roi et dire, en occupant toute la 
scène de sa gesticulation : «Le Folk-Lore, pas mal fait, hein ? Je le 
prends pour moi ! » Usurpation. 


Grec. 


Tangos argentins, Jazz de la Louisiane, broderies de Russie, armoires 
de Bretagne, faïences d’un peu partout, japoniaiseries de toutes 
sortès, — un bon petit brouhaha sentimental et décoratif, façon 
ersalz, qui bruisse avec nos gestes, nous versant la P-o-é-s-i-e... des 
autres et bouchant utilement les quelques trous de journées si remplies. 


USUR PATION 


Le cinéma, le café, le théâtre, le stade, le club, le five o’clock, les 
soupers, les dancings, les appareils domestiques de T. S. F., sont 
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autant de hochets inventés au fur et à mesure des vacances fournies 
par le travail quotidien : « Mon Dieu que nous ne nous trouvions 
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pas seul à seul ». On a horreur de se trouver seul en face d'heures 
(une heure, 2 heures, 3 heures) qu’il va falloir remplir de sa seule 
pensée. Par miracle, notre travail quotidien est une espece d ordre 
de marche de caserne à la prussienne ; des œillères pour ne pas voir, 
des brancards pour filer droit, un fouet derrière et sur le derrière 
pour maintenir le contact avec l'intelligence. Tel est notre travail 
que nous taxons de galérien, que nous aimons beaucoup, parce qu'il 
nous occupe à coup de fouet sur le derrière. Nous ne nous sentons pas 
seuls ; nous ne sommes pas désemparés ; nous nous félicitions d'être 
dans un bureau où règne la discipline, où tout est organisé, — de nous 


Pérou. 


sentir ferme dans nos brancards, solide sur nos pattes avec nos œillères, 
et le brouhaha de Tartarin alentour, —- la musique de chambre rêvée 
par Erik Satie. 


La régularité d’abord, pain quotidien. 


Le ronron ensuite pour boucher les trous, les vides. Ronron musical, 
ronron coloré, ronron damasquiné, ronron brodé ou batiké. Ronron 
petit vacarme, grand vacarme, lecture du journal (description des 
actions. des autres) cinémas, dancings, Pigall’s.. pour s'échapper, 
ne jamais se rencontrer soi-même. « Si j'allais rencontrer mon âme 
(vision d'horreur) ? Que lui dirai-je ? Attention ! » 

Et l’homme fait le manège des divertissements pour ne jamais 
se renconter lui-même. 

Les antiquités des antiquaires, les beaux châteaux dorés des Roys, 
les musées de la plume de paon, et puis le folk-lore si poétiquement 
utile à nos divertissements, voilà les occasions de se sauver du face- 
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à-face avec soi-même et de. biaiser au devoir de créer. Créer ? Oui 
c'est-à-dire, mettre deux idées à soi l’une sur l’autre et puis continuer 
quatre idées, huit idées, ete. L'heure passe et cette introspection et 
cette suite apportée dans l'examen des idées, font de vous un homme 
libre ayant son propre jugement et prêt à toutes les joies de se mesurer 
libre ; l'infini lui est ouvert. Oui, mais ça vous flanque le vertige ! 

Le folk-lore est usurpé odieusement par les paresseux et les stériles, 
pour remplir l'air d’un bruit assourdissant de cigales, chanter faux 
avec le chant et la poésie des autres. Ravi, l'Homais incrusté en nous, 
se pame, impur, sauce-madéré dans la confusion. 


Renaissance, 


*# 
* * 


Essayons de voir comment s’établissent les folk-lore et nous prendrons 
la certitude que notre folk-lore d'aujourd'hui s'établit, existe déjà, 
né de la collaboration unanime. Nous prendrons cette assurance 
qu'une œuvre de perfection, digne et durable, conforme à nos besoins 
et répondant à notre pensée, se construit tous les jours avec l'énergie 
et l'invention de tous et nous sentirons le ridicule des oripeaux-et nous 
déciderons de les jeter loin, nous voudrons nous laver et ne plus nous 
réunir affublés de défroques rongées des mites et de perruques pleines 
de poux. 

J'entends une czardas sur le Danube de Serbie ; dans une fête de 
gymnastique, j'écoute huit gaillards chanter les plus beaux airs des 
montagnes. Au Quadro Flamengo des ballets de Diaghileff, huit Espa- 
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gnols dansent et chantent ; au Syncopated Orchestre quarante nègres 
gesticulent et vous emplissent de nostalgie. 

Partout, toujours, c’est net, concis, bref, économique, intense, 
essentiel. Instantanément, j'ai compris, senti, subi l'émotion exacte. 
La ligne est tracée au burin, je la vois et la retiens. Le déclanchement 
est rigoureux : en mon cœur d'homme, tel compartiment est en émoi, 
un émoi standard, si standard qu’immédiatement je jette des ponts : 
l’un conduit à tel âge qui est une étape reconnue ; l’autre conduit 
en tel domaine qui est de brume ou de soleil ; l’autre à tel stade qui 
est d’amertume, de confiance, de joies ou d’inquiétudes ; l’autre me 
mène au royaume des puissances du bien, et l’autre à celui des puis- 
sances du mal. À la rencontre de tous ces points, il y a un homme. 
Les climats, les soleils, les politiques, les races, tout se classe sous la 
domination d’un homme. Un homme courant, de série, normal 


Scandinavie. 


deux jambes, deux bras, une tête. Un homme qui sent rouge, ou bleu, 
ou jaune, ou vert ; un homme qui rêve à des verticales ou à des hori- 
zontales ; un homme qui aime ou qui haït, qui caresse ou qui se bat ; 
un homme qui danse parce qu'il est heureux. 

Ces mélodies, ou alors, ces vases, ces fétiches, ces maisons ne sont pas 
l'œuvre d’un monsieur X. C’est une œuvre lointaine, qui remonte 
souvent à des siècles. A l’origine, quelqu'un plus poète parmi la foule, 
l'a exprimée pour la première fois ; elle émut. On l’adopta. On la 
travailla, la corrigea, on la mit au point, à l'échelle des moyens humains 
et de l’émoi humain. On la polit. Pour qu’elle se transmette, il fallait 
que son intention fût claire. On la clarifia. On l’affirma de plus en 
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plus dans son sens qui devint unanime, qui devint de ce fait transmis- 
sible. Ce fut enfin comme le parfait miroir d’un peuple: l’Alpe ou la 
mer s'y mirait dans l'œil d’un homme. 

Chose magnifique que le folk-lore. Mise au point où le temps et 
la masse ont apporté la pureté. 

Comment voudriez-vous qu’un Monsieur quelconque, ignorant la 
plupart du temps l'exactitude des techniques, puisse, d’un barbouillage 
de pinceau, nous donner une telle perfection ? 


Russie. 


Si intense le folk-lore, que tous, nous y sommes immédiatement 
sensibles ; il s’y trouve la plus grande place pour l'intelligence et pour 


le cœur. _. 
Tartare, roumain, scandinave, nègre ou bavarois, les sièclés d’au- 


trefois y sont. 

Mais le siècle d'aujourd'hui n’a pas abdiqué tout labeur. Au con- 
traire, ce siècle mû par de nouveaux ressorts, des ressorts d’une puis- 
sance inconnue jusqu'ici, ce siècle a commencé son labeur. Puisque 
le folk-lore est la plus parfaite expression de la mécanique 
physique et morale d’un peuple, les peuples d’aujourd’hui ralliés 
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en une confédération gigantesque, disposent d’une mécanique phy- 
sique étonnante et qui n’a plus rien de commun avec celle d’autrefois. 
Et, par conséquence, des moyens neufs étant là, des besoins neufs 
sollicitent des œuvres neuves. 

Le travail a commencé. L’unanimité d’un sentiment neuf, celui 
d’une époque de précision où règne la machine, tend à établir des 
standards qui seront notre folk-lore. Élargissement du problème. 
Abandon des caractères régionaux en faveur d’un caractère inter- 
national. Les frontières tombent et tous les sites nous sont connus ; 
seul l’homme subsiste entier avec des clairs besoins et une poétique 
plus élargie. Que viennent faire dans notre vie les résurrections que 
l’on propose ? Résurrection des arts régionaux, réinstauration de la 
langue d’oc, du costume breton ou tyrolien, du kimono ou du peplum 
de Duncan, de la vaisselle de Lunéville. ? 

Tout cela est passé, classé, chassé par un sentiment neuf. Réagir, 
c'est regarder derrière et c’est aussi se faire broyer comme l'arbre 
qui chute dans un torrent. 

De tels divertissements anachroniques peuvent chatouiller M.Homais, 
qui a garni sa cheminée de deux poteries japonaises de la Compagnie 
des Indes. Sus à M. Homais ! Il faut voir clair et s’occuper de nos 
affaires présentes. 


Montre ‘ Oméga ”? 
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Nous sommes au règne des vaches el des mufles, règne de la bestialité, 
de la méchanceté, de l'égoïsme, des bourgeois à coffre-fort, de l'art brutal 
el sans amour, de ll'ART NEGRE et sous-nègre, de l’art de ma concierge et 
du balayeur de ma rue, de l'art de mon fils qui a cing ans, écrit ce bon 
M. Chabas, l'aimable et célèbre peintre du Salon des Artistes Français, 
à M. Vauxcelles. Faut-il être à ce point oblitéré et que nos petits 
goûts, nos petites déformations ou nos petits intérêts nous cachent 
à ce point les réalités directes ? Serait-ce une dégénérescence de notre 
esprit, comme le veut M. Chabas, ou une mode malsaine, ou ce goût 
du bizarre dont Voltaire disait qu'il est le sig#e de la décadence, qui 
nous porte à être fortement ému devant ces masques d’une plastique 
si parfaite et qui étonne ? Allons donc! 

L'homme noir passant pour un être inférieur, son art est longtemps 
resté méconnu, mais voici qu'on s’avise qu'une œuvre d’art est faite 
pour être regardée, et on commence à les nettoyer. 

Comment se peut-il faire que tel masque Paouin nous émeuve 
autant, sinon plus, que telle statue de l'Égypte hiératique ; de cette 
Égypte dont nul ne doute qu'elle fut à l’un des plus hauts sommets 
de la civilisation? Comment le nègre fétichiste et parfois anthropo- 
phage a-t-il pu produire des dieux qui nous émeuvent autant que 
ceux des nobles artistes du Nil, et souvent plus que les nôtres à nous 
d’origine chrétienne qui sommes pourtant parfaitement indifférents 
aux rites sacrés que servaient les objets cultuels d'Afrique, qui n’en- 
tendons rien à ces symboles des religions fétichistes, pourquoi sommes- 
nous émus comme religieusement, par une figuration nègre ? émus 
religieusement, beaucoup plus, que par tant de Christs de nos cathé- 
drales : faiblesse des symboles, puissance du grand art physiologique, 
direct, franc, énergique. 

Un masque nègre pour nous Européens, c'est un jeu de formes 
émouvant, rien de plus. Et pourtant ce jeu de formes nous donne 
une émotion presque mystique, il conduit nos yeux à mener notre 
âme là où nous conduisent les grandes œuvres de tous les temps : 
démonstration évidente que les formes et les couleurs ont la propriété 
d’agir uniformément sur les sens de tous les hommes. Pas plus que 
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les Égyptiens, les Nègres, quand ils sculptaient un dieu, un masque 
de danse ou de sacrifice, ne «copiaient » ; mais l'expérience d’une tra- 
dition millénaire et sélective leur avait appris’ que les formes et les 
couleurs et leur symphonie provoquent chez l’homme certaines actions 
uniformes ; tradition expérimentale sachant ou sentant que le sens 
de la vue est affecté différemment par les formes et les couleurs diffé- 
rentes, et qu’une émotion spécifique se rattache à chacune d'elles ; 
la grande langue hieratique des formes, c’est la connaissance de cet 
espèce de clavier physiologique dont les puristes parlent, qui a le 
pouvoir de toucher en nous la harpe des émotions qui s’y rattachent. 

La grandeur de l’art égvptien et de l’art nègre vient de ce que ces 
arts sont un langage plastique extrêmement pur. Ils se sont parti- 
culièrement efforcés de traduire les sentiments de nature religieuse, 
ou lyriques, et, sans symboles et sans imitation, ils nous les trans- 
mettent incontestablement. 

On ne répétera jamais assez que l’œuvre d'art est une machine 
à mettre le sujet contemplant dans un état voulu par l'artiste. 

Les Égyptiens comme les Nègres, instruits par cette longue expé- 
rience traditionnelle qui les mit en possession des moyens les plus 
excellents, usèrent avec une déconcertante maîtrise de ces moyens 
énergiques qui nous bouleversent et nous procurent des joies plastiques 
extrêmement intenses ; les Nègres, ces esprits si différents des nôtres, 
par la connaissance de ce langage émotif des moyens purs et universels, 
réussissent à nous faire ressentir à la fois la joie plastique et la joie 
spirituelle ; c’est que l’homme blanc, jaune ou noir, a des facteurs 
communs, physiques et moraux, et ce sont ces facteurs communs 
que les Nègres, comme les Égyptiens, réussissent à toucher en nous. 

Voyez ce monstre qui pourrait nous repousser (N° 1), il nous donne 
une émotion qui n’a rien de l'horreur du monstrueux, mais quelque 
chose de sacré et de parfaitement noble. 

Comme ils savent bien, les nègres, qu’ils v a certaines formes qui 
disent noblesse (n° 1,3), comme d’autres, grâce(n° 4), douceur, fraîcheur, 
grandeur, etc... tous les: sentiments ; prodigieux langage universel 
que celui de la plastique et qui permet de tout dire par des moyens 
sensuels, qui, universellement, chez tous les hommes de la terre, leur 
font ressentir les mêmes choses. 

Certes, pour le nègre fétichiste, les outils de culte ont aussi un autre 
sens que celui que nous percevons, mais cet autre chose qui nous 
échappe, cette symbolique que nous ne comprenons pas, c’est du 
domaine des choses que la plastique pure n’est pas apte à transmettre ; 
un nègre peut être ému par la Sixtine, sans comprendre les intentions 
symboliques de Michel-Ange ; ainsi l’art nègre nous démontre admi- 
rablement qu'il n’est pas vain de rechercher un art qui ait la propriété 
d’émouvoir la partie de l’esprit commune à tous les hommes, de tendre 
à l’universalité : un nègre ne voit dans un Christ qu’un homme crucifié ; 
nous ne voyons dans un masque que ce que les formes et les couleurs 
peuvent nous faire ressentir. 

Le masque de féticheur émeut en nous ce qu’il y a de commun entre 
le nègre et nous, et il faut notre notion du parallèle de l'esprit religieux. 
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pour imaginer que ce masque puisse être encore autre chose qu'une 
œuvre d'art; mais nous nous occupons ici de la valeur plastique 
pure, et nous devons constater que par la mise en œuvre de volumes, 
plans ou courbes, de lignes droites ou de lignes brisées, agencées de 
façon particulière, le nègre dont nous ignorons à peu près tout, tant 
de lui-même que de sa religion, parvient à nous mettre dans un état 
quasi religieux... et cela fait beaucoup songer. 

Tenons pour certain que les nègres savent que la langue des formes 
est un moyen émotif puissant et qu'ils en connaissent beaucoup 
mieux les propriétés que la plupart des artistes européens ; ils sont 
moins déformés peut-être ; peut-être sont-ils plus doués, et cela fait 
penser à ces théories de Gobineau et d'Élie Faure qui nous proposent 
que le sens lyrique soit originaire des races noires,et que seuls les blancs 
dont le sang a été mélangé de sang noir, sont les peuples lyriques 
et plasticiens ; c’est vraiment quelque chose de très rassurant que de 
s'apercevoir que nous commençons à pouvoir déterminer une langue 
plastique qui sera le moyen d'émotion le plus universel (avec la musique) 
infiniment plus que la littérature, qui perd une partie de son 
sens et sa musique à être traduite. Universalité et eflicience qui pro- 
viennent certainement de ce que les moyens de cette langue sont basés 
sur l’activité fonctionnelle normale de nos sens. 


Les nègres ont su jouer avec une habileté prodigieuse des moyens 
de la grande plastique ; mais ainsi que nous, ils ont leurs maîtres 
et leurs médiocres ; tout n’est pas beau dans l’art nègre ; leurs grands 
artistes anonymes ont été ceux qui ont usé des moyens les plus purs 
pour l’expression d’une âme qui avait de l'élévation. 


On pose souvent la question des dates sur ces œuvres que les musées 
et les collections commencent à accueillir. 

Chez les nègres, point d'histoire écrite qui permette de situer les 
œuvres à partir de documents datés ; mais chaque potentat nègre 
maintient auprès de lui des espèces de fonctionnaires choisis spéciale- 
ment pour leur exceptionnelle mémoire, afin qu'ils enregistrent les 
faits ét les perpétuent par tradition orale ; ces sortes d’historiographes 
ont une mémoire véritablement hypertrophiée (1), monstrueuse. 

En les consultant, on est parvenu à fixer que certaines pièces capi- 
tales remontent certainement au xve siècle. 


(1) Voir par exemple les constatations des explorateurs Torday et Joyce, qui ont 
élé émerveillés de la fantastique précision du souvenir de ces professionnles de la 
mémoire (chez les Buchongos.) 
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Actuellement la fabrication de l'outillage rituel ou guerrier subit 
l'influence européenne, et il est éloquent d'apprendre que les nègres, 
exceptionnellement sensibles au langage direct des formes, ne craignent 
pas dans leurs nouveaux masques, d’utiliser des éléments de la fabri- 
cation européenne, comme des casseroles ou des chapeaux haut de 
forme ; ils les utilisent pour confectionner des coiffures d’hiérophantes 
ou des masques de danse sacrée ; ils ont su distinguer que le chapeau 
haut de forme doit son expression de noblesse non à l’usage qu'il est 
convenu d’en faire chez les peuples européens, mais à l'expression 
spécifique du cylindre d’une certaine proportion et d’une certaine 
couleur ; ils ont su en distinguer la solennité, ils ont admis que le haut 
de forme est digne de contribuer à ces organisations de formes 
dont le but est de provoquer une émotion sacrée. Cet exemple singulier 
permet, si l'on veut bien réfléchir, de distinguer la part de convention 
qui s'attache aux objets formels, leur symbolique et cette chose 
universelle, l'émotion directe spécifique des formes le moyen exclusif 
et merveilleux de la belle plastique. 
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